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È la prima volta, nell’ultratrentennale storia di
questa testata, che la foliazione di un singolo
numero tocca le sessantaquattro pagine: quattro
sedicesimi, come si dice in gergo editoriale, prati-
camente un libro. Un primato dovuto alla solleci-
tudine e alle premurose cure di Gilda Nicolini e
Andrea Tadiello che, per onorare la memoria di
Vittorio Andolfato, hanno messo in campo una
squadra di una trentina di collaboratori, tutti acco-
munati da sentimenti di gratitudine nei confronti
dell’illustre uomo di cultura. Colleghi, ex allievi,
rappresentanti di istituzioni e associazioni: uno
straordinario plotone di amici, coinvolti dai due
curatori in una riconoscente operazione della
memoria a circa un anno dalla sua scomparsa. 
Un ricordo declinato secondo diverse sensibilità
ed esperienze, senza le pretese di un approccio
rigorosamente scientifico ma forse, proprio per
questo, molto più coinvolgente. 
d’altro canto Vittorio Andolfato, premio Cultura
Città di Bassano 2014, è stato davvero un illustre
bassanese. Insegnante appassionato, educatore
solerte e conferenziere raffinato, ha saputo coniu-
gare con sobrietà e delicatezza - ma anche con la
necessaria fermezza - le istanze della cultura con
quelle della solidarietà, dell’impegno sociale, della
memoria. Sicuramente la scuola, in primis il Liceo
Brocchi, gli deve moltissimo. Sono innumerevoli,
infatti, le attestazioni di gratitudine e affetto per
quanto ha saputo dare, con spontaneità e generosità.
Anche le fotografie nelle quali appare ritratto con
suoi ex allievi - ne abbiamo pubblicate alcune alle
pagine che seguono - testimoniano di un rapporto
che non sì è esaurito al termine dell’iter scolastico
ma che è proseguito nel tempo, dando vita a una
frequentazione stimolante e feconda, poi divenuta
in molti casi amicizia profonda. 
Andrea Minchio
Direttore de L’Illustre bassanese

Un po’ particolare questo numero de L’Illustre
dedicato a Vittorio Andolfato. Fatica a contenere
la figura di quest’uomo, fratello, zio, intellettuale,
maestro. È il frutto di un lavoro a più mani comin-
ciato nell’estate 2020, quando il senso della perdi-
ta è ancora vivo. Nessuno spazio al distacco emo-
tivo: chi ha scritto, ha rivissuto il pezzo di strada
che ha percorso con Vittorio; nei fatti si è misurato
con se stesso poiché per nessuno quel pezzo di
strada è stato indifferente. Al di là delle diversità
di ampiezza e stile, quel pezzo di strada avvicina
le autrici e gli autori di questo numero in una sorta
di grande e apertissima famiglia che oltrepassa
tempo, spazio, orientamenti e scelte. del resto,
tratto distintivo di Vittorio era proprio la capacità
di promuovere familiarità, condivisione, solida-
rietà: non a caso un gruppo di ex-allievi ha scelto
di dare al contributo una forma collettiva.
Non è la presentazione scientifica di un bassanese
illustre; piuttosto, una raccolta di esperienze e
vissuti che restituisce parte della meravigliosa
complessità di Vittorio. Il disegno è incompiuto,
certo, manca di definizione. Ma anche questo è
nel segno di Vittorio, di un’esistenza spesa, senza
risparmio di energie, in tante direzioni, ciascuna
percorsa con l’impegno e l’entusiasmo di chi vive
in ascolto del suo dàimon, con l’umiltà e la voglia
di imparare di chi sa di non sapere. E, come
Socrate, Vittorio non lascia pubblicazioni: diffici-
le trovare spazio per la scrittura quando la cura
del dialogo e della relazione si fa pratica di vita.
Ecco allora una possibile chiave interpretativa:
Vittorio è vissuto da uomo generoso, nei con-
fronti della sua famiglia, del suo compagno, dei
suoi studenti e colleghi, di Bassano tutta. Il suo
sapere, la sua cultura diventati modi di vita a
disposizione degli altri.
Gilda Nicolini, Andrea Tadiello
Curatori di questa monografia

In copertina: Vittorio Andolfato a 19 anni, Savona, 1960.

VITTORIO ANdOLFATO
Il carisma di un docente che ha lasciato il segno
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Vittorio Andolfato, alla 
consegna del Premio
Cultura Città di Bassano
nel 2015.



Appunti per una biografia

Vittorio Andolfato nasce a Vicenza il primo
maggio del 1941, ultimo di dieci tra fratelli e
sorelle. Al tempo, la mamma Maria Ester
Guzzoni ha già 48 anni e ventisei anni lo sepa-
rano dal primogenito Luigi. Guidata da papà
Antonio, la numerosa famiglia dedita all’arte
bianca si trasferisce a Bassano dove apre, al
ponte degli Alpini, il panificio Andolfato.
Sin da piccolo si distingue per gli ottimi risultati
negli studi e dal Collegio Graziani approda, nel
1955, al Liceo Classico G.B. Brocchi. La sua
formazione liceale è segnata, in particolare, da
due insegnanti: la prof.ssa Barbara Zanchetta di
Storia dell’arte e il prof. Roberto Roberti di
Storia e Filosofia. Con la prima, di moderne
vedute quanto al rapporto allievi-insegnanti,
sperimenta un nuovo modo di educare che si
estende anche all’ambito extrascolastico. Il
secondo, invece, accende in lui la passione per
i libri e per la filosofia, che lo porterà ad appro-
fondire tale materia in ambito universitario. 
Superata brillantemente la maturità, nel 1960 si
trasferisce a Milano dove viene ammesso al
Collegio Augustinianum e si iscrive alla facoltà
di filosofia dell’Università Cattolica. Sono anni
di grande fermento culturale e filosofico, sia nel-
l’ambito accademico che in quello del Collegio. 
All’Università ha l’opportunità di seguire i
corsi di Filosofia teoretica di Emanuele
Severino e di Estetica di Elisa Oberti, parteci-
pando con entusiasmo anche alle diverse atti-
vità extracurricolari: in particolare, si appas-
siona al Coro dell’Università, dove viene in
contatto sensoriale e diretto con la tradizione
liturgica ortodossa e il mondo slavo. 
In ambito collegiale prende parte attivamente
alle numerose iniziative culturali e diventa

molto prossimo dell’allora direttore, il profes-
sore di diritto amministrativo Umberto
pototschnig, che diverrà in seguito suo insepa-
rabile compagno di vita.
La sua estesa preparazione suscita di tanto in
tanto l’interesse della stampa locale, special-
mente in occasione della consegna di premi e
borse di studio, e nel settembre 1962 viene
chiamato a dare prova della sua erudizione sul
grande schermo: dalla piazza di Marostica,
infatti, partecipa alla diretta di Campanile
sera, una trasmissione televisiva condotta da
Mike Buongiorno, con Enzo Tortora e Walter
Marcheselli quali inviati nelle piazze italiane.
In controtendenza rispetto allo Zeitgeist, che
spinge la gran parte degli studenti ad appro-
fondire il pensiero radicale di Severino, decide
di laurearsi in Estetica con la prof.ssa Oberti e
il 17 novembre 1964 discute la tesi Rilevanze
estetiche della filosofia delle forze simboliche
di E. Cassirer, riportando una votazione di 110
cum laude.
dopo la laurea partecipa a un viaggio a Sofia
organizzato dall’Università su iniziativa del
professore di slavistica Sante Graciotti, grazie
al quale viene a contatto con il contesto cultu-
rale dell’Europa dell’est: l’esperienza lo porta
ad approfondire lo studio del polacco e a col-
tivare l’idea di trasferirsi a Varsavia, avendo
ottenuto una borsa di studio.
poco prima della partenza, tuttavia, grazie al

Nella casa sul Ponte Vecchio, Bassano, 1955.

Uno spazio pubblicitario
del Panificio Andolfato,
“Al Ponte degli alpini”.
Disegno di Giorgio Tadiello,
1949.
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Il diploma di medaglia
d’onore conferito dall’Unione
Fascista Famiglia Numerose
a Ester Andolfato Guzzoni
nel 1939.



suo ottimo profilo di studi riceve la proposta
di un incarico di lettorato all’Università di
Sofia, in Bulgaria: incoraggiato dai suoi pro-
fessori e richiamato dal fascino della cultura
bizantina accetta l’incarico e parte per la
Bulgaria nella primavera del 1965. 
dal 1965 al 1968 insegna all’Università di
Sofia, risiede in Boulevard Lenin 125 e ha modo
di conoscere da vicino che cosa significhi vivere
sotto la dittatura comunista di Todor Živkov.
Sono anni densi di incontri, esperienze e studi
sull’arte bizantina: viaggia molto per tutto il
paese, visitando i numerosi monasteri ortodos-
si dell’area, tra cui Rila, Backovo e Melnik,
spesso accompagnando delegazioni e gruppi
di studio, come il Gruppo di Studi Bizantini di
Ravenna guidato dal prof. Giuseppe Bovini.
Occasionalmente condivide la conoscenza matu-
rata sul campo tenendo a Milano alcune lezioni
incentrate sull’arte bizantina, ad esempio quella
all’Angelicum del 16 marzo 1967 dedicata alla
pittura religiosa bulgara nell’alto medioevo.
Accanto alle attività ufficiali, il proficuo
scambio culturale tra Università Cattolica e
Università di Sofia offre anche occasione di
contatto tra mondo cattolico italiano e mino-
ranze cattoliche bulgare, sostenute dal primo
in molteplici forme: in uno dei suoi viaggi, il
giovane neodottore in filosofia verrà addirittu-
ra richiesto di portare clandestinamente nella
Repubblica popolare di Bulgaria i documenti
relativi al Concilio Vaticano II, indetto nell’ot-
tobre 1962 da papa Giovanni XXIII e conclu-
sosi nel dicembre 1965.
Al termine dell’incarico a Sofia riceve diverse
proposte per altri lettorati a Teheran, pietroburgo
e Mosca; tuttavia, avendo compreso che la sua
Berufung è insegnare Storia e Filosofia, decide
di rientrare in Italia ed affrontare il concorso per
l’insegnamento, superandolo con ottimo pun-
teggio. Il ritorno a Bassano gli permette, inoltre,
di avvicinarsi ad Umberto e riunirsi con i nume-
rosi parenti ed amici, con i quali amerà sempre
condividere pranzi, cene e racconti in una mol-
teplicità di contesti familiari che vedrà presto
coinvolti anche gli stessi studenti.
Nel 1968, l’anno delle contestazioni studente-
sche e dei grandi cambiamenti sociali e cultu-

rali, a soli 27 anni inizia così la sua esperienza
di insegnante al Liceo Classico G.B. Brocchi,
dove rimarrà per quasi trent’anni.
La sua preparazione, apertura e umanità lo ren-
dono da subito uno degli insegnanti più amati,
grazie alla preziosa abilità di infondere negli
studenti passione per la conoscenza, capacità
critica e libertà di autodeterminazione.
Nel 1970 viene eletto dai suoi colleghi vicario
di sede, in sostituzione del preside Bertamini
impegnato in una commissione d’esame
nazionale: attraverso l’esperienza di dirigente
comprende tuttavia quanto più importanti e
centrali per lui siano, nella professione di
docente, l’educazione degli allievi e il rappor-
to diretto con loro.
Si concentra dunque sull’insegnamento con
entusiasmo e dedizione, mettendo il suo sapere
a servizio degli altri, introducendo novità in
ambito didattico e soprattutto aprendo le porte
di casa agli studenti per offrire ulteriori spazi di
dibattito e confronto. Fra i numerosi cambia-
menti cui ha contribuito, merita di essere ricor-
dato quello relativo alle gite scolastiche, che
diventano il momento culminante di una lunga
e meticolosa preparazione culturale volta a
offrire agli allievi ogni possibile chiave di let-
tura per sfruttare al meglio il viaggio come
momento di apprendimento e formazione.
Inoltre, memore dello stile educativo della
prof.ssa Zanchetta, mette da subito a disposi-
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Secondo da sinistra, con il conduttore Enzo Tortora, alla trasmissione RAI Campanile sera, Marostica, 1962.
Lezione sulla pittura religiosa bulgara nell’Alto Medioevo, Milano, 1967.



zione degli studenti spazi extrascolastici dove
potersi incontrare, studiare e discutere delle più
disparate tematiche sociali e culturali: il suo
garage in Angarano, ad esempio, diventa sala di
cinema d’essai e la casa di Lusiana novello
περίπατος dove ritrovarsi per momenti colletti-
vi di riflessione, approfondimento e svago.
La casa di Lusiana, in particolare, rappresenta
forse al meglio quel senso dello stare assieme
per esercitare la logique ou l’art de penser che
tanto lo appassionava, in un ambiente convi-
viale immerso nella natura e circondato dalle
magnifiche specie vegetali da lui stesso sele-
zionate, piantate e curate grazie alle sue pro-
fonde conoscenze botaniche.
All’inizio degli anni ’80 chiede e ottiene un
periodo di aspettativa e torna a Milano, dove
collabora con l’Istituto Treccani e ha modo di
saggiare nuovamente quella vita sociale cono-
sciuta da studente e fatta di mostre, incontri
culturali, teatro, opera e concerti. dopo un
anno, tuttavia, decide di rientrare a Bassano e
riprendere ad insegnare, attività che continue-
rà sino al pensionamento nel 1996.
Intelletto brillante e curioso, durante tutto l’ar-
co della sua vita non smette mai di viaggiare
per il mondo assieme al suo compagno, ad
amici o a familiari; per ricordare solo alcuni
viaggi: in Europa è spesso in Francia, soggior-
na in Inghilterra (1971 e 1985), visita
portogallo (1988), Austria (1993), Canarie

(1993), Cipro (1999), Spagna (2003 e 2014) e
Bulgaria (2004); nelle Americhe viaggia in
Canada (1988), Stati Uniti (1988), Ecuador
(2002), Galápagos (2002) e Brasile (2004); in
Africa visita Kenya (1978) e Zaire (1988),
dove incontra la sorella Maria Teresa, suora
canossiana rimasta per più di quarant’anni in
missione in quel paese; in Asia viaggia in
Ucraina (fine anni ’80), più volte in Russia
(fine anni ’80 e 1998), per quattro estati in
Turchia in caicco (tra il 1984 e il 1988) e in
India (Rajasthan nel 1987 e India del Sud
1990-1991); in Medio Oriente è in Siria (1989-
1990) e tre volte in Israele (l’ultima delle quali
nel 2013); in Estremo Oriente visita Giappone
(1994), Cina (1998) e Vietnam (2000).
Accanto ai viaggi e all’attività educativa, Vittorio
Andolfato ha sempre profuso energie vivacissi-
me anche nella vita culturale e sociale della
comunità bassanese, fondando o sostenendo
numerose associazioni a difesa e protezione dei
soggetti più fragili e delle persone in difficoltà.
Già negli anni ’70 si interessa alle problemati-
che legate alle dipendenze ed aiuta alcuni
ragazzi del Centro Giovanile di Bassano a far
nascere la comunità di recupero di Valtripona,
contribuendo in modo spesso indispensabile
alla continuazione della stessa. 
Sensibile ai temi della diversità e dell’immi-
grazione, fonda e presiede Babele, associazio-
ne multietnica e socio-culturale che promuove
e diffonde i valori della solidarietà e della con-
divisione attraverso progetti di integrazione
sociale dei cittadini stranieri.
Vicino ai patimenti del popolo kosovaro, sin
dal 1995 sostiene l’Associazione Culturale
Albanese Kosovara a Bassano del Grappa,
dando un aiuto decisivo non solo all’apertura
della scuola albanese, volta a mantenere vivo
il legame delle nuove generazioni di immigrati
con la lingua e la cultura delle loro origini, ma
anche alla creazione del gruppo di ballo e alla
sponsorizzazione della squadra di calcetto. 
Fra le tante iniziative di sensibilizzazione
sulla storia del popolo kosovaro meritano di
essere ricordate le numerose ed affollate
“feste della bandiera” e la mostra del 2001
“Guerre Etniche: una fatalità? Un esempio: il

Durante un viaggio in Brasile, São Salvador da Bahia de Todos os Santos, 2004.
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Con Umberto Pototschnig,
Lusiana, 1990.
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Kosovo” per la quale Vittorio Andolfato redi-
ge diversi contributi a fianco di paolo Rumiz,
pietro Nonis e Enzo dalla pellegrina.
da sempre attento alle tematiche della resi-
stenza e dell’antifascismo, nel 2002 fonda
l’Associazione 26 Settembre al fine di promuo-
vere e coordinare le attività delle diverse asso-
ciazioni che nel territorio bassanese si occupa-
no di mantenere viva la memoria dei fatti del
rastrellamento e dell’eccidio del Grappa. 
In qualità di presidente della 26 Settembre
media con garbo e inesausta pazienza la plura-
lità dei punti di vista, riservando a ogni cele-
brazione e commemorazione la stessa cura e
dedizione e mettendosi continuamente in
gioco, anche vestendo i panni di attore in un
video creato e diretto da giovani studenti.
Sin dal momento della sua ideazione, si appas-
siona e sostiene il progetto di inclusione sociale
di Villa Angaran San Giuseppe diretto dalla
Rete pictor: in ricordo del suo impegno, il
nome “Vittorio Andolfato” è oggi visibile, in
apertura della lunga lista dei partecipanti all’in-
trapresa comunitaria, sul Mosaico ALL INCLU-
SION donato all’iniziativa dal ceramista Vittore
Tasca e posizionato all’ingresso della Villa.
Intellettuale instancabile, mette con generosità
il suo sapere a servizio di tutti, sia preparando
e moderando molti incontri delle rassegne
“Venerdì Storia: incontri sul filo della memo-
ria” promosse dalla Biblioteca Civica, sia
organizzando tavole rotonde e presentazioni di
libri: uno degli ultimi testi, presentato a
palazzo Roberti nel giugno 2017, è Labirinti
dell’Eros di Roberto Luca.
Nel 2016 è tra i fondatori, assieme all’arciduca
Markus di Asburgo-Lorena, della Fondazione
Via Asburgo, volta a promuovere le iniziative
per il 500° anniversario della morte di
Massimiliano I d’Asburgo (1519-2019) - La
sua visione d’Europa, e partecipa a fianco del-
l’arciduca alla celebrazione per i cento anni
dalla fine della Grande Guerra.
A fronte del suo impegno civile e sociale e dei
frutti straordinari seminati lungo i numerosi
anni di insegnamento, nel 2015 viene insignito
del premio Cultura Città di Bassano: lo accet-
terà quasi con ritrosia, con la stessa semplicità,

modestia e discrezione che hanno sempre con-
traddistinto ogni sua azione.
In occasione della consegna del premio, cita la
toccante lettera che Mario Rigoni Stern indi-
rizza a un bassanese illustre, il pittore cinque-
centesco Jacopo da ponte, e che senza dubbio
noi oggi potremmo rivolgere, parafrasandola,
allo stesso Vittorio: “per me incontrarti era
come incontrare il più bravo e il più grande
dei compaesani; c’era sempre qualcosa che
mi spingeva a cercarti perché nelle tue parole
ritrovavo quello che la nostra patria e la
nostra gente aveva di meglio espresso. E non
mi sentivo solo nemmeno a San Pietroburgo”.

Andrea Tadiello
Avvocato

Vittorio Andolfato, con il sindaco Riccardo Poletto e altri premiati, in occasione della consegna 
del Premio Cultura Città di Bassano 2014, gennaio 2015. 

Sotto
Con l’arciduca Markus di
Asburgo-Lorena, Bassano,
2016.



GLI ANNI
DEL COLLEGIO

Studente nella Milano degli anni ’60

prima metà degli anni Sessanta. La grande
Milano del formidabile boom postbellico. Ma
anche la capitale culturale d’Italia, con una
cultura laica capace, ad esempio, di produrre
personalità innovative del calibro di uno
Strehler e di uno Jannacci. E un’Università
Cattolica del Sacro Cuore di alto profilo acca-
demico, anch’essa in un certo senso capitale di
una cultura cattolica italiana ancora piuttosto
arroccata nella sua contrapposizione alla
modernità laica, ma già attraversata da entu-
siasmi, e anzi da impazienze di fronte al
Concilio Vaticano II in via di preparazione, e
poi di svolgimento dal 1962 al 1965.
può valere la pena, ad uso dei più giovani,
evocare brevemente questo scenario nel quale
si è collocata la maturazione umana e culturale
di Vittorio Andolfato, e di tanti altri giovani
che da tutta Italia affluivano al Collegio
Universitario Augustinianum, collocato a
pochi metri dal monumentale ingresso
dell’Università. Guardando a destra subito
prima di entrare, si poteva ammirare l’abside
della basilica di Sant’Ambrogio, e varcato l’in-
gresso apparivano in sequenza i due magnifici
chiostri bramanteschi. Insomma: già l’ambien-
tazione in cui portare avanti la propria forma-
zione forniva, per chi li sapesse raccogliere,
suggestivi stimoli culturali e religiosi. E certa-

mente Vittorio era, di questi studenti, fra i più
capaci di aprirsi ai messaggi della bellezza. Chi
scrive ha avuto il privilegio di condividere que-
sta grande opportunità di crescita in un conte-
sto culturale e umano così ricco come quella
Milano, quell’Università, quel Collegio, diret-
to in quegli anni da un direttore d’eccezione, il
professor Umberto pototschnig, grande studio-
so di diritto amministrativo, esemplare figura
di educatore e di cristiano, e in seguito grande
amico. Così come ha avuto il privilegio di
entrare in grande amicizia con quel singolare
giovanotto della sua stessa facoltà, filosofia,
ma di due anni più anziano.
Lo studente universitario Vittorio Andolfato:
non mi sembra inappropriato presentarlo rievo-
cando una curiosa scena apparsa alla sprovve-
duta matricola che ero in quel remotissimo
autunno del 1962. Vittorio Andolfato (conosce-
vo già il suo nome: gli Anziani del Collegio,
con le buone e con le cattive, obbligavano le
matricole a imparare i nomi di tutti e centocin-
quanta gli “Agostini” nel corso di una dura set-
timana di trattamento goliardico), Vittorio,
dunque, in quel giorno d’autunno scendeva per
le scale declamando misteriosi versi medievali
che suonavano grosso modo così: “… parva
sum materia, levis elementis, similis sum foliae
de qua ludent venti…” La mano alzata in tono
oratorio, la voce musicale, le strane antiche
parole che sembravano una perfetta autodescri-
zione di quel giovane (ma per me “Anziano” da
allora e per sempre!) vestito con eleganza, ma
senza ostentazione, il passo leggero, la benevo-
la nonchalance con cui mi sorrise incrociando-
mi. Ho sempre conservato il ricordo di questo
incontro per le scale del nostro Collegio (casua-
le o provvidenziale che fosse) come una specie
di “epifania”, un’allegra rivelazione capace di
esprimere alcuni tratti fisici e spirituali tipici di
quello che doveva presto diventare un caro
amico: l’estrosità, la leggerezza fisica e menta-
le, l’eleganza priva di frivolezza, anzi capace di
alludere con discrezione a una dimensione pro-
fonda di bellezza sempre cercata, mai ricercata.
Ma volendo evitare il pericolo di confezionare
il santino di un Vittorio angelicato, conoscen-
dolo via via meglio si aveva modo di scoprirlo

Tesserino matricola Università Cattolica del Sacro Cuore, Milano, 1960.
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capace di un’ironia generalmente socratica, ma
che poteva caricarsi di insofferenza e di una
punta di divertita malignità di fronte all’ecces-
siva rozzezza, all’arroganza, alla presunzione,
alla superficialità: e allora era facile che insof-
ferenza e ironia prendessero voce nella sua
deliziosa parlata veneta.
Un Collegio universitario, anche se cattolicis-
simo come l’Augustinianum, fiore all’occhiel-
lo dell’Università Cattolica (e forse proprio
perché cattolicissimo e sotto i riflettori dell’au-
torità accademica ed ecclesiastica) era una
forma di intensa vita comunitaria ideale per
l’osservazione di una variopinta tipologia
umana, dal punto di vista caratteriale e dal
punto di vista intellettuale; dunque le forti indi-
vidualità non potevano non spiccare, e così è
stato certamente per Vittorio, ma alla sua
maniera: la sua era una “forza gentile”, anche
se irresistibile per chi se ne lasciava cogliere.
E alla matricola e poi al “second’anno” che ero,
ormai un po’ meno sprovveduto, un po’ più
attrezzato culturalmente, Vittorio si è via via
manifestato nel suo spessore intellettuale, in
quella precoce saggezza e maturità di giudizio
che l’ha sempre tenuto lontano da certi radica-
lismi e impazienze che, in quegli anni di
Concilio Vaticano II in corso e di crescente con-
flittualità politica e sociale, colsero molti di noi
studenti dell’Università Cattolica e del Collegio
Augustinianum: non senza molte buone ragio-
ni, vorrei sottolineare. Il successivo post-
Concilio e post-Sessantotto si è poi incaricato,
tra l’altro, di mettere in evidenza la capacità del
“moderato” Vittorio di assumere coraggiose
posizioni critiche di fronte a certe arretratezze
in campo teologico e morale della sua Chiesa
cattolica, pagandone il prezzo, e la capacità di
assumere posizioni politiche di grande fermez-
za e radicalità di fronte a questioni che ritenesse
dirimenti per una giusta convivenza civile.
Quanto alla quotidianità della vita universita-
ria, io lo ricordo dedito sostanzialmente allo
studio e alle vaste letture (ebbi occasione,
ospite suo a Bassano in occasione della morte
della madre, di apprezzare la sua già ricca
biblioteca personale), ormai impegnato nella
elaborazione della tesi in estetica con la pro-

fessoressa Elisa Oberti. E qui si può fare
un’osservazione. Erano anni quelli, in Cattolica,
all’insegna del “pensiero forte”: si trattasse
della riproposizione aggiornata del tomismo
(il neotomismo, appunto, rappresentato in par-
ticolare da una notevole personalità come
Sofia Vanni Rovighi), o del tentativo più o
meno spregiudicato di aprire nuove prospetti-
ve di pensiero sulla scia di certe svolte filoso-
fiche novecentesche sviluppatesi fuori del-
l’ambito cattolico: con maggiore moderazione
da parte di Gustavo Bontadini, con grande
radicalità da parte di Emanuele Severino: che
andò così incontro a una solenne sconfessione
che coinvolse, mi pare, lo stesso Sant’Uffizio.
Molti “filosofi” del Collegio erano affascinati
dalla personalità di Severino, e si inserirono
nella sua prospettiva post-metafisica e certa-
mente post-tomistica. per quel che riesco a
ricordare, Vittorio restò fuori dagli accesi
dibattiti che accompagnavano queste scelte,
anche per l’indirizzo che aveva preso, la tesi in
estetica: da alcuni di noi allora considerata,
più che un ramo, un ramoscello nel tronco del
“vero” filosofare.
Retrospettivamente, mi è apparso poi chiaro
che l’apparente “debolezza” o marginalità del
suo orientamento di interessi nascondeva in
realtà una forte consapevolezza della fitta rete
di interconnessioni del sapere e dei saperi, e
che questa consapevolezza, che si alimentava
di una vasta e profonda conoscenza di autori e
testi, ha contribuito a farne il grande docente e
intellettuale che poi è stato.
E a proposito di interconnessioni: non si può

Un momento conviviale con i compagni di collegio, Milano, 1963.
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cercare di fornire un’immagine abbastanza
completa di Vittorio Andolfato studente in
Cattolica e a Milano senza menzionare la sua
partecipazione al Coro dell’Università. diretto
magistralmente da don Giulio Cattin, grande
docente vicentino di storia della musica manca-
to alcuni anni fa, il suo repertorio sacro e profa-
no era largamente costituito dal frutto delle
ricerche musicologiche di don Giulio. Vittorio
vi partecipava con passione e allegria. Ricordo
ad esempio un’entusiasmante esibizione presso
la Fondazione Cini, seguita, mi pare, da un
breve itinerario artistico guidato da Vittorio, e
l’ancor più memorabile esibizione improvvisa-
ta a tarda sera all’angolo del palazzo ducale per
il piacere dei turisti e nostro. Ma il Coro rappre-
sentava anche un terreno di reclutamento per i
padri di Russia Cristiana, una congregazione di
veri e propri 007 coltissimi e coraggiosissimi
nelle loro missioni clandestine in territorio
sovietico. Il reclutamento veniva fatto in fun-
zione della Sacra Liturgia di san Giovanni
Crisostomo, condivisa da ortodossi e cattolici
orientali, che veniva cantata in slavo antico e
richiedeva un nutrito e vario complesso di voci,
dato il suo carattere polifonico. Questa parteci-
pazione al meraviglioso mondo liturgico orien-
tale, che io vivevo più che altro come arricchi-
mento della mia cultura musicale, per uno come
Vittorio rappresentava un ulteriore tassello
della sua immersione nell’Oriente bizantino e
slavo, che doveva culminare nel suo importante
soggiorno post-laurea a Sofia.
Ma ormai, mi pare, Vittorio stava maturando
la scelta di tornare a Bassano. Forse con que-
sto il mondo accademico ha perso un grande
studioso, ma certamente a Bassano è stato
restituito un grande docente e un grande diffu-
sore di cultura e di autentica “humanitas”. per
chi ha scritto, non senza una certa commozio-
ne e nostalgia, questo affettuoso memoriale,
Vittorio è poi rimasto un carissimo amico
della cui leggendaria ospitalità poter fruire di
quando in quando a Bassano, o nella bella casa
condivisa con Umberto pototschnig a Lusiana.

Bepi Campana
professore di Storia e Filosofia

Nella quotidianità di un rapporto

Nel ricordare Vittorio si affollano nella mia
memoria immagini nitide, e ancora quasi in
presenza, che si alternano a immagini che sfu-
mano nell’onirico. Mi scuso pure per l’inevi-
tabile disordine dei miei flash back.
Mi è difficile stabilire il momento iniziale
della quotidiana frequentazione con lui, ma
certamente, tra gli ospiti degli stessi anni di
corso (1960-64) nel Collegio Augustinianum
della Università Cattolica del Sacro Cuore di
Milano allora situato in via Necchi 5, avrei
l’ardire di mettermi al primo posto nella lista
dei suoi amici. In una delle scherzose allocu-
zioni al tempo dei “ludi” (allora, siamo nel
novembre dell’anno 1963, questi riti più o
meno sacrificali, praticati dagli studenti anzia-
ni a spese delle matricole iscritte al primo
anno, erano ancora in auge e ricalcavano litur-
gie religiose in chiave profana talvolta irrive-
rente), nella veste di “pontefice”, secondo il
copione, dovetti attribuire i titoli ai cosiddetti
“cardinali” colleghi del quarto anno e chiamai
Vittorio meus alter ego.
Immodestia a parte, eravamo davvero insepa-
rabili, al punto che acquistavamo insieme i
libri di studio e ce li passavamo: nella mia
biblioteca conservo il secondo volume di una
Storia della filosofia a cura di Cornelio Fabro,
edizione Coletti, di cui il primo potrebbe forse
trovarsi nel lascito librario di Vittorio.
Naturalmente, ci confidavamo con discrezio-
ne fraterna le vicende della nostra vita affetti-
va, con gli slanci e i turbamenti che, alternati-
vamente, la esaltavano e l’affliggevano. Ci
festeggiavamo anche, per motivi vari. per un
suo compleanno gli regalai la Cognizione del
dolore di Carlo Emilio Gadda. In occasione
della mia laurea, conferita così come la sua
nel novembre del 1964 nell’aula Maria
Immacolata davanti a un partecipe stuolo di
parenti, mi fece dono di una splendida cerami-
ca (antica) di Bassano - non so se chiamarla
zuppiera considerato il suo formato insolito -
con motivi blu incisi a treccia e un coperchio
piatto e rotondo sormontato da un bel pomo.
In quella circostanza, nel frastuono generale,
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gli sembrai mostrare una fredda indifferenza e
sentii che Vittorio, forse un po’ contrariato,
disse a qualcuno che era dietro di noi: “chissà
se ha capito l’importanza dell’oggetto”.
Quando proprio non ci stava, qualche piccola
unghia la tirava fuori, ma confesso che allora
me lo meritai. Questo non gli impedì di persi-
stere nella sua generosità quando regalò come
dono di matrimonio, a me e a mia moglie
Rosina, una pregevole incisione di Federica
Galli che ha per soggetto un faggio pendulo
che occupa l’intera scena con i suoi rami fra-
stagliati e un ricchissimo fogliame. 
Alla mensa del collegio sedevamo allo stesso
tavolo con il direttore prof. Umberto
pototschnig (in seguito diventato soltanto
“Umberto” con licenza di tutoyer) insieme con
Giancarlo Lizzeri e Giorgio Ferri, amico intimo
di Vittorio almeno quanto me e, indubbiamente,
con maggiore continuità nel tempo. Altrettanto
vicini eravamo nella frequentazione delle lezio-
ni. A quei tempi i nostri professori si sarebbero
meravigliati se qualcuno avesse esordito con le
frasi di maniera che si sentono spesso sulla
bocca degli interlocutori nei dibattiti attuali:
“non è per criticare” oppure “non è per fare
polemica”. I nostri docenti suscitavano critiche
e polemiche e noi entravamo in competizione
per formulare al meglio le nostre domande e
metterli persino in imbarazzo. Vittorio però era
restio a questa competizione, anche perché non
si appassionava molto ai logicismi di cui inten-
devamo dar prova. Se parecchi di noi disputa-
vamo all’arma bianca sulla sentenza parmeni-
dea “l’essere non può non essere” (terreno di
battaglia tra due maestri eccezionali come
Gustavo Bontadini ed Emanuele Severino),
Vittorio non si prestava al gioco. Ascoltava
scrupolosamente e prendeva appunti quasi per-
fetti (assolutamente perfetti erano quelli di
Francesca Occhipinti e Laura Quarello, compa-
gne e amiche comuni), rendeva magnificamen-
te agli esami, preparati senza difficoltà, e si sot-
traeva in ogni caso a ogni accanimento “cere-
brale”. Era solito studiare disteso sul letto della
sua stanza, piccola e modesta nell’arredo come
tutte le altre, al terzo piano del collegio, e non si
sottraeva mai alle visite di chi, da un momento

all’altro, poteva bussare alla sua porta per il pia-
cere di intrattenersi con lui. Una pennellata sen-
timentale per completare il quadro dei primi
tempi milanesi: un’amicizia delicatissima con
una compagna di studi a sua volta graziosa e
delicata, di famiglia aristocratica e pertanto con
un cognome (ricordo solo quello) doppio,
Barbavara di Gravellona.
Vittorio aveva la virtù della mitezza, che tra-
spariva nella voce modulata con leggera vibra-
zione nasale contribuendo al fascino della sua
figura minuta ma slanciata. Mostrava un invi-
diabile equilibrio, che era parte essenziale della
sua genuina vocazione estetica, che nessuno
avrebbe potuto scambiare per estetismo fine a
se stesso. L’eleganza sobria ma evidente di
Vittorio sorprendeva anche me, specialmente
per l’uso del gilet sotto la giacca, nel cui taschi-
no custodiva un orologio che estraeva di tanto
in tanto. per gli orologi penso avesse un debo-
le: non di rado si infilava nel cappotto un oro-
logio-sveglia a portafoglio, che una volta fece
sentire il suo squillo nel loggione della Scala
nel bel mezzo di un’esecuzione. Questo episo-
dio mi permette di sottolineare che Vittorio non
fu mai vittima di un certo provincialismo da
collegio dovuto al non andare oltre il suo can-
cello. Frequentava gli spettacoli teatrali e il
cinema, visitava le mostre, si recava la dome-
nica mattina alle prove dei concerti presso

In gita, Milano, 1959.
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Svago con i compagni di collegio, Milano, 1961.

l’Auditorium dell’Angelicum e partecipava
alle conferenze. Spesso gli ero compagno.
I suoi gusti erano sempre raffinati e non tolle-
rava forme di negligenza o di eccesso nel com-
portamento altrui. La stessa finezza riscontrai
nella madre, quando fui ospite nella sua casa a
Bassano. del resto, parlando dei fratelli titola-
ri della migliore panetteria del paese, mi dice-
va che erano dediti all’Arte bianca. Il suo spi-
rito era incline alla trasfigurazione estetica di
ogni cosa, inducendo involontariamente una
sensazione di rozzezza in chi non era al suo
livello. La sua preferenza per Elisa Oberti, che
lo seguì nel lavoro di tesi (su Ernst Cassirer se
non ricordo male), fu dovuta probabilmente ai
suoi modi gentili nello svolgere l’attività
didattica. La sensibilità di Vittorio per il lin-
guaggio simbolico e i suoi ampi interessi lette-
rari non furono da meno. 
Vittorio suscitava nei suoi confronti sentimenti
di ammirazione e di protezione. Nel coro
dell’Università, diretto prima da don Giulio
Cattin e poi da Arnaldo petterlini (altro amico
caro) era al centro delle attenzioni. In quel con-
testo, se non mi sbaglio, incontrò Laura Novati
(con lei Rosina e io abbiamo una consuetudine
che continua). Il loro rapporto di spiccata leva-
tura spirituale e culturale, finché non fu inter-
rotto, fu intenso e gratificante per entrambi. Si
intrecciò con un periodo nel quale Vittorio
andava scoprendo con non poco travaglio (gra-
zie anche a un’analisi psicologica) la sua voca-
zione profonda. Scelse infine il legame che

rimase saldo nella sua vita successiva.
Insieme con Rosina sono stato ospite di
Umberto e di Vittorio nella bella casa di
Lusiana, quando i sintomi della malattia di
Umberto erano impercettibili (li notai solo a
causa di una mia goffaggine: parlando casual-
mente della Vanni Rovighi nominai la sua pato-
logia - il parkinson - e osservai in Umberto,
quasi come reazione imprevedibile, un leggero
tremore alle mani). Trascorremmo qualche gior-
no in grande armonia. Umberto e Vittorio si pro-
digarono anche come cuochi. In una cucina
accogliente, che si apriva in un soggiorno dove
risaltava una bella incisione di Albrecht dürer,
disponevano di strumenti alquanto sofisticati.
Vittorio ebbe modo poi di riprendere un persi-
stente, quanto largamente inefficace indottrina-
mento, che negli anni si era dato come missione
per chi, come me venuto dalla puglia, era in
grado di riconoscere a prima vista ulivi e man-
dorli, ma non il tasso barbasso che lui mi indica-
va - e lo faceva per l’ennesima volta - nel grande
prato in declivio davanti alla casa. Con le sue
mezze risate, che talvolta gli piegavano la bocca
tra il meravigliato e il compassionevole, aveva
sempre castigato la mia ignoranza in ambito
botanico, con l’aggravante che in questa circo-
stanza aveva il rinforzo divertito di Rosina.
Quella di Vittorio non era però pedanteria o
sfoggio di erudizione, bensì un sapere che appli-
cava a tuti i suoi interessi, in modo eminente alla
conoscenza delle espressioni artistiche di ogni
tempo e di ogni cultura (sugli artisti di scuola
veneta era in particolare una miniera di informa-
zioni). So che, tornato in pianta stabile a
Bassano, aveva coltivato anche un impegno
politico-culturale comprensivo forse, ma lo dico
solo per ipotesi, dell’attenzione all’economia.
Sia però la dimensione politica sia i temi econo-
mici, ai tempi del collegio, non mi sembra rien-
trassero tra le sue inclinazioni più spiccate.
Vittorio colpiva anche per una certa sua ama-
bilissima svagatezza, talvolta intenzionale.
Nel 1962 eravamo insieme, con una borsa di
studio della nostra università, a imparare il
tedesco all’Istituto Mawrizki di Magonza. La
puntualità germanica è leggendaria e Vittorio,
da parte sua, era di una puntualità asburgica
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cui io mi attenevo scarsamente. Una mattina
però giunse a lezione con parecchio ritardo e,
per giustificarsi, disse alla docente, molto stu-
pita, che sulla via si era trattenuto a mangiare
“viele Negerinnen”; in realtà non si era ferma-
to, con raccapricciante cannibalismo, a man-
giare molte “ragazze nere”, bensì delle more
(“Brombeere”) che aveva raccolto dai cespu-
gli. Chiarito l’equivoco tra le risate divertite di
tutti, le quotazioni di simpatia nei suoi con-
fronti aumentarono, specialmente da parte di
una graziosa ragazza greca di cui ricordo il
bellissimo incarnato scuro. per inciso, Vittorio
era certamente un buongustaio, persino golo-
so: alla vigilia degli esami conteneva la pro-
pria ansia entrando in qualche pasticceria per
scegliere i dolci di suo gradimento.
per completare un profilo che non vuole essere
agiografico, rispettando la repulsione di
Vittorio per ogni forma di retorica, ai ricordi
‘netti’ vorrei aggiungerne qualcuno molto vago.
Una volta, con Giorgio Ferri, che aveva pure il
raro privilegio di possedere una macchina,
andammo a Mantova per una mostra su
Mantegna. Sulla strada incontrammo una fitta
nebbia, che occultava il percorso e minacciava
di appannare i vetri interni. L’aria calda per riu-
scire a sbrinarli non funzionava e allora Giorgio
fu costretto a guidare sporgendo avventurosa-
mente la testa fuori del finestrino. Vidi Vittorio
in uno stato quasi di paura, che peraltro condi-
videvo. Una paura che in lui avevo già notato in
un’altra occasione, quando aveva avuto la sen-
sazione di essere inseguito da qualcuno mentre
a Milano percorreva la via Carducci pressoché
deserta sotto lo scrosciare della pioggia. In real-
tà ero proprio io che cercavo, senza che lo
sapesse, di raggiungerlo per offrirgli riparo
sotto il mio ombrello. Odiava infatti fare uso
dell’ombrello, sostenendo che, per la pioggia,
gli bastava il suo loden di buona marca.
del coro facevo parte anch’io, pur leggendo la
musica maldestramente e cercando di metter-
mi in sintonia con quanti la conoscevano bene.
Se Vittorio cantava tra i tenori, io ero tra i
bassi. Niente di strano che ci potesse capitare
di improvvisare qualche duetto; ma fu certa-
mente strano farlo salendo le scale che porta-

vano in cima alla terrazza del duomo, a
Milano, una volta che fummo quasi inebriati
dalla visione luminosa delle statue e dei suoi
pinnacoli ricoperti di una neve bianchissima
che li metteva in risalto davanti ai nostri occhi
pieni di meraviglia. Quest’ultimo è però un
ricordo davvero di sogno. E spero che corri-
sponda a una realtà che con Vittorio mi auguro
riesca un giorno a condividere nuovamente.

Francesco Totaro
presidente del Comitato Scientifico della Fondazione
Centro Studi Filosofici di Gallarate, Roma

Le tappe di un’amicizia

Lusiana… ha sempre esercitato un certo fasci-
no sui vicentini, ultima tappa della salita sul
“Costo” prima di Asiago, già in realtà
sull’Altopiano, e non è del tutto sorprendente
che Umberto pototschnig vi comprasse una
casetta dove lui e Vittorio vissero per decenni
in serenità. La casa divenne la meta di molti
loro amici, che venivano accolti per visite
brevi e lunghe. Il nome “Lusiana” echeggia in
me sin da quando ero piccolo. Abitavamo nel
quartiere delle villette, detto anche “della
Madonnina”, dove del resto abitavano anche i
pototschnig. La facciata del nostro apparta-
mento, al secondo piano di una delle “villette”,
era rivolta a sud. Avevamo una bella vista sui
Colli Berici. La parte posteriore dava a Nord. E
io e il mio fratellino Checchi di tanto in tanto
ci mettevamo a giocare nel piccolo poggiolo
che si apriva dalla cucina. dal basso all’alto si
vedevano gli orti ameni di tutte le case dell’iso-
lato, una deliziosa montagnola alberata all’al-
tezza dell’attuale sede dell’Istituto Industriale,
ora purtroppo spianata, e finalmente i monti
azzurri: i monti dell’Altopiano. Si staccava una
piccola macchia bianca, e una volta mia
mamma mi disse: “Ecco vedi, quella è
Lusiana.” Il nome è incantevole, invita a
sognare, a entrare in un mondo di fiaba. Non
sono mai stato a Lusiana. 

La casa di Contra’ Busa a Lusiana, 2020.
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La prima volta che vidi Vittorio fu in occasio-
ne di un premio per un tema sull’Europa.
Furono premiati Vittorio, per il miglior tema
dei licei della provincia di Vicenza, e, alquanto
immeritatamente, io. Io ricevetti un premio
non del Ministero dell’Istruzione ma del
Movimento Federalista Europeo in quanto
autore del miglior tema scritto da uno studente
federalista. probabilmente fui il federalista
premiato, e l’unico federalista partecipante.
Vittorio, scherzoso ed elegante, mi sembrò
molto più grande di me. Avrei voluto leggere
il suo tema, ma non osai chiederglielo.

Al collegio della Cattolica avemmo modo di
conoscerci, dato che vivemmo assieme 3 anni,
io seguendolo di uno. Era un’istituzione per
alcuni versi singolare. Vi era al vertice una
dualità, Umberto pototschnig, il direttore, e
don Mario Giavazzi, l’assistente spirituale.
Un’incredibile accoppiata di educatori: il
primo intento a delineare gli ideali, il secondo
a calarli nella realtà. Che, egli ci metteva in
guardia, poteva avere in serbo delle sorprese
amare e rivelare la scarsa solidità di certe enfa-
tiche dichiarazioni di adesione agli ideali. 
per alcuni aspetti le regole del Collegio erano
sorprendentemente liberali. Ad esempio la sera si
poteva rientrare a qualsiasi ora, pur di preannun-
ciarlo. Vi erano però delle restrizioni che oggi
sembrerebbero assurde. Niente Unità tra i quoti-
diani liberamente disponibili. Ma in Collegio si
preparava una classe politica che avrebbe avuto
a che fare con i comunisti quotidianamente come
minimo nelle Amministrazioni Locali. Una sera
di una qualche festa in una sala della vicina
domus (un edificio dove alloggiavano ricercato-
ri e docenti) si iniziò molto timidamente a balla-
re. Ma fummo arrestati e ci si chiese di desistere. 
E in tutto questo, come se la passava Vittorio,
inappuntabilmente elegante, anche se di un’ele-
ganza alquanto arcaica, e quasi sempre imper-
turbabile? Non lo so. Non fui mai in quegli anni
tra i suoi intimi amici. Non saprei neppure dire
chi fossero i suoi intimi amici. Forse Franco
Totaro, anche lui filosofo, e Franco Iacono, del
suo anno. Complessivamente penso che Vittorio
condividesse gli ideali e gli orientamenti politici

del Collegio, di sinistra non comunista, senza
che questi diventassero i temi dominanti delle
sue riflessioni. più netto fu il suo scarto in
Filosofia. dove tra Emanuele Severino ed Elisa
Oberti scelse la seconda, nonostante i grandi
entusiasmi suscitati dal primo, non solo perché
la materia, l’Estetica, era a Vittorio più conge-
niale, ma anche perché l’approccio fenomenolo-
gico dell’Oberti, simile a quello di altri filosofi
milanesi del tempo, lo attraeva assai più della
spericolata promessa di onnipotenza del pensie-
ro caratteristica del Severino. Anche Franco
Totaro, che poi divenne docente di Filosofia
all’Università di Macerata, fu uno dei pochissi-
mi studenti del Collegio refrattari al potente
richiamo di Severino.

La gita a Venezia fu organizzata probabilmente
quando Vittorio era tra il suo secondo e terzo
anno, io tra il primo e il secondo, in un giorno
d’estate. Nella piccola comitiva c’erano, oltre a
Vittorio, Laura Novati, che in seguito sarebbe
diventata la sua fidanzata, Marisa dodero, che
come Vittorio faceva parte del Coro della
Cattolica, e forse Maria Grazia Barbieri, una
studentessa di Filosofia del mio stesso anno.
Era una bella giornata, ma molto calda.
Vittorio era vestito nel suo modo inappuntabi-
le, e non sembrava sentire il caldo. Quale fu la
nostra meta? Forse volevamo visitare le isole:
Murano, Burano. probabilmente al ritorno
decidemmo di fare un giro per Venezia. A un
certo punto ci trovammo in Campo San
Zanipolo dove si trova la famosa statua di
Bartolomeo Colleoni. Io espressi ingenuamen-
te una certa ammirazione per la statua, di cui,
con stupore di tutti e indignazione di Vittorio,
non sapevo nulla. Ipotizzai che fosse di
donatello, ma poi espressi dubbi sull’ipotesi
che donatello avesse mai lasciato Firenze. Ma
era tutto sbagliato. La statua equestre di
Bartolomeo Colleoni è di Andrea del
Verrocchio. Anche donatello si era lasciato
convincere a venire in Veneto e fare una grande
statua equestre, quella del Gattamelata: ma a
padova, non a Venezia. Vittorio soffrì a dover
constatare la mia ignoranza. Ma poi, sul treno
del ritorno, ritornò equanime e scherzoso.
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All’uscita dal Collegio, presto mi sposai e andai
con la mia giovanissima sposa negli Stati Uniti
dove rimanemmo 5 anni. Al ritorno, io cominciai
a insegnare a pisa, poi passai lo straordinariato a
Napoli per poi rientrare a pisa. Mi radicai in
Toscana. Il mio collega Antonio Gay e sua
moglie Anna mi invitarono ad andare con loro,
una domenica pomeriggio della tarda Estate del
1975, a vedere una mostra dei Macchiaioli alla
Fortezza del Belvedere a Firenze. Una mostra
memorabile, in cui le diverse fasi e i diversi pro-
tagonisti della Macchia erano raccolti e riuniti,
forse per la prima volta. Fu per me una strana
rivelazione. Improvvisamente mi sentii leggero
e… felice. da allora non persi occasione di fre-
quentare le mostre dei Macchiaioli, ovunque in
Toscana si presentassero. Imparai a conoscere il
movimento e a distinguere i suoi esponenti. Una
sera di Settembre del 2012, stavo tornando da
Viareggio a Castellina Marittima, dove soggior-
navo. La mostra di Odoardo Borrani vista a
Viareggio mi indusse, non so come e perché, a
ripensare ai miei vecchi tempi. Fu forse la con-
templazione del famoso Arno a Rovezzano,
1899, una visione retrospettiva della Macchia e
un’anticipazione del paradiso, che smosse qual-
cosa di profondo in me. Al Collegio e in partico-
lare a due degli amici che vi avevo avuto: il
pototschnig e Andolfato, con i quali non ero stato
in contatto da decenni. Arrivato a Castellina,
scrissi una mia ricostruzione ipotetica di una
vicenda alla quale avevo forse assistito per anni,
insieme a centinaia di altri studenti, senza accor-
germene. La storia dell’inizio di una grande pas-
sione, che li avrebbe successivamente travolti e
avrebbe trasformato e liberato le loro vite. Li
avrebbe condotti… a Lusiana insieme. Mostrai il
mio racconto ad alcuni vecchi compagni, otte-
nendo delle risposte differenziate. Alcuni reagi-
rono con sdegno e rifiuto totale; altri con mode-
rato incoraggiamento, altri con piena adesione.
Ottenni l’indirizzo e-mail di Vittorio, e osai
inviarglielo. Mi rispose quasi immediatamente
con entusiasmo e riconoscenza.

Ormai eravamo di nuovo amici, anzi più amici
dei tempi passati. Lo rividi anche personalmen-
te, nel dicembre 2014 per il funerale di don

Giulio Cattin, a lungo direttore del coro della
Cattolica, valente studioso e docente di storia
della musica e caro amico di Umberto, Vittorio,
e mio; e più tardi, nel 2016, in occasione di un
incontro di commemorazione di Umberto indet-
to dall’Accademia Olimpica. Ma soprattutto ci
scambiammo dei messaggi e-mail. Io avevo un
solo scopo con Vittorio, fargli capire che mi ero
redento e che avevo ormai anch’io una coscien-
za artistica. Rispose alla mia frenesia con calma
e moderato interesse. disse che non mi aveva
mai ritenuto un filisteo. Riconobbe che alcuni
quadri del Borrani, in particolare, l’Arno a
Rovezzano, erano belli, e ammise di non cono-
scere i Macchiaioli. disse anche, forse per cal-
marmi, che avrebbe cercato di convincere la
direttrice del Museo di Bassano a invitarmi per
fare una conferenza sui Macchiaioli. Ma, mi
chiese a un certo punto, “Tu non sei un econo-
mista? Mi piacerebbe vedere un tuo lavoro.” Lo
feci, naturalmente. Scelsi uno dei miei saggi
meno tecnici e glielo inviai. Ma non avemmo
mai occasione di discuterne.

Una domenica di fine Luglio del 2019 presi un
treno per Vicenza per poi proseguire per
Bassano. L’appuntamento era fissato a casa sua
alle 17, ma volendo tenermi sul sicuro calcolai
di partire da Vicenza per Bassano attorno alle
14. Avrei nel caso girato per Bassano aspettan-
do che si facessero le 17. Il mio treno arrivò a
Vicenza in lievissimo ritardo. Mi affrettai alla
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vicina stazione delle autocorriere, ma la corrie-
ra era già partita. Ritornai tristemente alla sta-
zione ferroviaria, e scopersi esisteva un percor-
so che mi avrebbe portato a Bassano un po’
prima delle 17: via Mestre! Ma è giusto.
Bassano è più internazionale di Vicenza. 
Fui accolto da un nipote di Vittorio, Francesco,
che quasi subito mi condusse nella stanza di
Vittorio. parlammo a lungo, nonostante le sue
difficoltà di locuzione. parlammo di molte
cose. Tornammo ai vecchi tempi, naturalmen-
te. Ma non solo. Alla fine, ci trovammo tutti e
due stanchissimi. Lui per la fatica di articolare
le parole, io per lo sforzo di concentrazione nel
decifrarle. Ad un certo punto, non capii più di
cosa stessimo parlando. Vittorio decise di aiu-
tarmi: inaspettatamente si alzò sgusciando dal
letto con una sorprendente agilità e mi condus-
se in un’altra stanza con degli scaffali, da uno
dei quali estrasse un libro che non conoscevo:
Insieme, 2005. Romano prodi e la moglie,
Flavia vi parlano del loro matrimonio! Una
sorta di autobiografia matrimoniale a quattro
mani. Vittorio mi sembrò molto contento di
possederne una copia.

Giacomo Costa
Già professore di Economia politica a Milano Cattolica, 
Napoli e pisa

La tesi di laurea

Spesso la quotidianità ci porta a non mettere
prontamente a fuoco occasioni e gesti, che poi
vengono ad assumere - d’un tratto - una valenza
del tutto speciale. Ripenso al giorno in cui lo zio
Vittorio mi pose fra le mani la sua tesi di laurea,
senza tante spiegazioni, se non la volontà di san-
cire così studi e interessi condivisi: la cultura
tedesca e la sua lingua, l’amore per l’arte, come
pure la voglia di comprendere strumenti metodo-
logici che hanno dato il nerbo all’estetica del
Novecento. Incalzata dal ritmo dell’esistenza,
delle urgenze più prossime, non mi ero sofferma-
ta a studiarla quella tesi, già paga in cuor mio di

poterla gelosamente custodire. Il rammarico di
non aver riservato sollecitata attenzione a quel
suo lavoro (quante domande avrei ora!), mi ha
spinto negli ultimi mesi a studiarlo con la tardiva
acribia di chi cerca di cogliere in filigrana
momenti essenziali della formazione intellettua-
le di Vittorio, i suoi rovelli di studente, mai pago
di approfondire temi e contesti, anche lontani
dalla tradizione di appartenenza, tanto da portar-
lo ad abbracciare esperienze e popoli, soprattutto
di ceppo slavo. «Giovane intelligente, serio pre-
parato e volonteroso» lo descrive in una lettera di
referenza Elisa Oberti, docente di Estetica
all’Università Cattolica del Sacro Cuore di
Milano e sua relatrice di tesi, che non esita a defi-
nire «ottima», frutto di un «vivissimo interesse e
spiccatissima disposizione per lo studio», tanto
da prevedere per lui «soprattutto nella ricerca
scientifica […] brillanti risultati». L’esemplarità
del suo percorso di studio viene sancita dalla
stima di un cattedratico di alto profilo, Sante
Graciotti, che indirizza al Ministero degli Esteri
un accorato invito a favorire con una borsa di
studio internazionale il proseguimento di un cur-
riculum studiorum che mostra caratteri «ecce-
zionali» e «concordi riconoscimenti da parte di
tutti i suoi professori». Insigne slavista, Graciotti
sottolinea un talento ulteriore del giovane
Vittorio, la sua «quasi perfetta conoscenza della
lingua polacca», che lo avrebbe senz’altro favo-
rito nella prosecuzione delle sue ricerche sulla
Scuola estetica di Varsavia e in particolare su
Roman Ingarden. La borsa di studio gli sarà con-
ferita, ma, diversamente da quanto sembrava
assodato, il neodottore in filosofia si troverà ad
affrontare una rocambolesca e imprevista trasfer-
ta a Sofia… capitale di una cultura che gli resterà
impressa nell’intimo per tutta la vita, al pari della
stima e dell’amicizia di Sante Graciotti.
Ma torniamo al momento conclusivo del suo
corso di studi alla Cattolica. Se è vero che
Vittorio imboccherà un’altra strada rispetto
alle aspettative di carriera scientifica in lui
riposte dai suoi professori (avrebbe dovuto, di
rientro dalla Bulgaria, prendere servizio come
assistente volontario per la prestigiosa cattedra
di Storia della Filosofia, tenuta da Sofia Vanni
Rovighi), e se è vero che la sua trasmissione

Tesi Rilevanze estetiche della filosofia delle forze simboliche di E. Cassirer, 1964.
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del sapere si è tradotta tendenzialmente in una
vocazione alla narrazione orale, leggendo il
suo lavoro di tesi sulle rilevanze estetiche
della filosofia delle forme simboliche di Ernst
Cassirer si scopre la matrice del suo futuro
approccio sia all’insegnamento, sia ai fenome-
ni culturali transnazionali, sia pure le linee-
guida del suo modo di vivere autenticamente il
rapporto arte-etica-società, cui è rimasto fede-
le fino in fondo, in misura coerente.
La preparazione della tesi, anzitutto: Vittorio
non si accontenta di fonti secondarie, di ridu-
zioni superficiali. Allo scopo, approfondisce la
familiarità con il tedesco, lingua in cui sono
redatti molti dei testi che si procura. E allarga la
prospettiva d’indagine al contesto. Non gli
basta tratteggiare la posizione di Cassirer relati-
vamente al linguaggio, al pensiero mitico, alla
fenomenologia della conoscenza (i tre fonda-
mentali volumi usciti fra il 1923 e il 1929);
urgeva considerare l’ambiente di quel dibattito,
la sua variegata complessità; voci autorevoli
che influenzarono non solo la dimensione este-
tica e del pensiero, ma che incrociarono i desti-
ni di popoli e ondate di rigurgito nazionalista. È
un primo spunto interessante, che getta una luce
sulle attività per cui Vittorio Andolfato si è
distinto nella sua Bassano, ma non solo.
Fondamentale ai suoi occhi è sempre stato
andare ad fontes, risalire cioè alle informazio-
ni di prima mano, verificare le indicazioni e
confrontare i dati in suo possesso. Questo è
stato anche il suo approccio alla storia del
’900 locale, per dare voce ai fatti, suffragando-
li con materiale documentario; per prestare
attenzione a chi si è trovato, come Cassirer, a
ricominciare in un paese straniero…
Ma perché Vittorio si appassionò alla figura e
all’opera di questo filosofo? Ernst Cassirer
nasce a Breslavia nel 1874. La famiglia si spo-
sta a Berlino, e lui compie i suoi studi a
Marburgo. Nel 1919 ottiene la cattedra all’uni-
versità di Amburgo e nel 1929 ne diviene ret-
tore. Con l’avvento al potere di Hitler, nel
1933, lascia la Germania perché ebreo e fino al
1935 insegna ad Oxford; in Italia Giovanni
Gentile voleva perfino far censurare le sue
opere, nonostante ne riconoscesse i meriti.

preoccupato per l’evoluzione del clima politi-
co internazionale, accoglie l’invito dell’uni-
versità di Göteborg, dove resta per qualche
tempo, diventando anzi cittadino svedese. Ma
i timori lo assillano e perciò decide di trasferir-
si negli Stati Uniti, dove insegna come visiting
professor a Yale. Muore a New York nel 1945.
Le traversie di quest’uomo, pur fortunato, col-
pirono precocemente l’animo di Vittorio, che
non ha mai celato indignato orrore per gli esiti
fatali e tragici dei populismi estremi.
Cassirer affronta il problema filosofico della
conoscenza. Motivo originale del suo pensiero,
messo in evidenza nella tesi di V.A. è che,
ferma restando la normatività della struttura
logica dell’esperienza scientifica, si deve
ammettere la possibilità di altre forme, le quali
rendono possibile non soltanto la scienza, ma
anche la morale, l’arte e la religione. Il fascino
che si ricava dalla lettura delle sue opere è che
siamo di fronte a una filosofia della cultura in
generale. Cassirer mette in luce l’importanza
del linguaggio - e quindi del segno - nella costi-
tuzione degli oggetti di cui fra l’altro si occupa
la scienza, aprendo così la via ad un amplia-
mento della “rivoluzione copernicana” a tutte le
forme della cultura, riconosciute nella loro irri-
ducibile autonomia: si tratta dell’atto fondativo
di una filosofia delle forme simboliche.
La tradizione, dall’antichità all’Ottocento,
aveva interpretato l’uomo come animal ratio-
nale: un ente dotato di una facoltà d’indagine
che rende possibile il discorso scientifico. Ma
nel corso del Novecento sono state proposte
almeno tre altre letture: lo homo ludens di J.
Huizinga, per il quale il comun denominatore
di ogni attività umana è il gioco, che può essere
anche molto serio, come aveva compreso già
l’Umanesimo; l’esserci (Dasein) di Heidegger,
aperto alla comprensione del senso dell’essere,
e lo animal symbolicus di Cassirer. Tutte e tre le
prospettive superano il dualismo fra dimensione
spirituale e realtà corporea, ma Cassirer coglie
nelle forme simboliche proprie dell’umano la
manifestazione di una “simpatia” che coinvolge
tutte le cose (sympatheia tōn hólon), e che ha
proprio nella dimensione estetica dell’arte il
luogo eminente in cui tale unità di tutto si mani-
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festa come una presenza evidenziata (per richia-
mare il titolo di un libro fondamentale della
Oberti, relatrice della tesi di V.A.). L’arte non è
più solo la manifestazione o rappresentazione
sensibile del bello o del sentimento, ma «deve
schiudersi un ‘mondo’ da lei creato».
L’opera d’arte offre un accesso a quel mondo in
termini non riducibili ad altre manifestazioni, e
nemmeno al discorso scientifico. In tal senso è
una forma autonoma di pensiero. Qui Vittorio
ha saputo cogliere lo scarto, l’autentico muta-
mento di prospettiva. Nella Filosofia delle
forme simboliche resta sullo sfondo l’esigenza
sistematica, ma essa si realizza in una «critica
della cultura», in cui ogni attività dello spirito
umano viene considerata nella sua forma carat-
teristica, nel suo manifestarsi peculiare, nel suo
«esser così», in una ricchezza di forme che
rispecchiano la stessa ricchezza della vita. Ciò
che accomuna le diverse sfere della cultura (lin-
guaggio, mito, religione, arte, ecc.) è la loro
natura di «forme simboliche» in quanto rappre-
sentano il contenuto dello spirito per l’appunto
mediante segni simbolici: «il simbolo non è il
rivestimento meramente accidentale del pensie-
ro ma il suo organo necessario ed essenziale»
(Cassirer). Il compito della filosofia sarà allora
quello di mostrare come in virtù del simbolo si
generino le varie forme della realtà spirituale; a
questo compito è preliminare la considerazione
del linguaggio, inteso come quell’attività tutta
umana che organizza l’esperienza, e dalla sua
espressione immediata e grezza la trasforma in
un mondo di simboli. Il mito, l’arte, la religio-
ne, la storia fanno parte dell’universo simboli-
co, sono «i fili che costituiscono l’aggrovigliata
trama dell’esperienza umana».
Il simbolo per Cassirer è lo strumento che per-
mette all’uomo di operare una mediazione
attiva tra il concreto e il concetto; la forma
simbolica è dunque ogni energia dello spirito
mediante la quale un contenuto spirituale
significativo viene messo in relazione a un
segno sensibile. La forma simbolica è di fatto
una specie di codice attraverso cui si rende
concreto e si esprime lo spirito umano.
dopo aver seguito il ragionamento dispiegato
nella tesi di Vittorio, riesce più facile compren-
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dere fra l’altro il nesso fra la sua passione per la
dimensione artistica e la sua spiccata sensibilità
per la conoscenza scientifica. Mi sorprendeva
vedere in lui altrettanta attenzione, vuoi che si
ragionasse del ruolo delle icone nella cultura
slava, delle immagini nella teologia di Cusano,
vuoi che si parlasse di questioni matematiche;
del design del primo Novecento, oppure del-
l’optical art; per non dire delle sue profonde
conoscenze di botanica, che si traducevano in
improvvisi entusiasmi per lo sbocciare di un
frutto di magnolia, per il ricordo di specie cono-
sciute durante i molti suoi viaggi, di essenze
individuate in preziosi volumi di fondi bibliote-
cari o riconosciute d’acchito nelle quadrerie di
mezza Europa. Già in Cassirer, in effetti, la
scienza s’inquadra a pieno titolo nella filosofia
delle forme simboliche, fino a essere colta
come la realizzazione della più alta forma di
cultura umana. L’immagine non è dunque uno
dei possibili modi di espressione, bensì in essa
«è l’umano tutto intero». perciò, in tempi pio-
nieristici, quando ancora l’aggettivo interdisci-
plinare non era qualcosa di scontato, il prof.
Andolfato di buon grado allargava i confini del
suo ambito d’insegnamento, perché la sua
forma mentis non poteva fare altrimenti: così
quegli studenti che erano pronti a noiose lezioni
di storia medioevale, per fare un caso, si ritro-
varono ad ascoltare narrazioni sulle spezie e
sull’importanza della scrofa per l’economia del
tempo; e c’è da scommettere che Vittorio ripe-
scava dal suo bagaglio à la Cassirer quell’irre-
frenabile impulso a coprire agli occhi di scola-
resche in gita le didascalie delle opere esposte
nei musei - momento assai temuto, forse e più
di un’interrogazione in classe da parte dell’in-
segnante di storia dell’arte. E siccome ogni
simbolo va compreso a partire dal contesto di
appartenenza, ecco che Vittorio si spende negli
anni per le attività del FAI.
Che dire di quel giovane laureato, di quel pro-
fessore di liceo, di quell’interlocutore delle
molte anime culturali bassanesi?
Vittorio: umanista integrale.

Elena Filippi
Storica dell’Arte, Università di Zurigo



Il prof. Graciotti nel suo studio, Roma, 2020.
Visita al monastero di Bačkovo con il gruppo di studi bizantini di Ravenna guidato dal prof. Bovini,
Plovdiv, 1968
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Verso Sofia

Negli anni ’60 la Repubblica popolare di
Bulgaria (in bulgaro: Народна република
България) è una repubblica comunista gover-
nata da un sistema politico a partito unico.
Alleatasi alla Germania nazista durante la
seconda guerra mondiale, infatti, nel 1944 la
Bulgaria viene liberata dalle truppe sovietiche,
entrate nel paese per combattere a fianco del
movimento di resistenza bulgaro. Caduto il
regime monarchico, dal 1946 al 1989 è gover-
nata dal partito Comunista Bulgaro diretto
prima da Georgi dimitrov (1946-1949), poi
dallo stalinista Vălko Červenkov (1950-1954)
e infine da Todor Živkov (1954-1989) che “ha
servito l’Unione Sovietica più ardentemente di
quanto abbiano fatto i leader sovietici stessi”
secondo le parole di Georgi Markov, dissiden-
te bulgaro assassinato a Londra nel 1978.
Grazie ai viaggi organizzati verso i paesi
dell’Est da Sante Graciotti, professore di
Slavistica all’Università Cattolica e poi
all’Università “Sapienza” di Roma, il neodot-
tore in storia e filosofia Vittorio Andolfato
visita per la prima volta la Bulgaria nell’estate
del 1964. dopo aver coltivato l’idea di conti-
nuare gli studi a Varsavia, su consiglio dello
stesso Graciotti, accetta invece l’incarico di
lettore all’Università di Sofia, dove rimarrà
dal 1965 al 1968.
per comprendere meglio le circostanze di quel
primo viaggio abbiamo intervistato nella sua
casa romana l’emerito professore Graciotti, 97
anni il 1 dicembre 2020.

Come nacque l’idea di organizzare viaggi stu-
dio verso i paesi dell’Est?
Quando ero professore alla Cattolica, comin-
ciai ad organizzare viaggi studio nel periodo
estivo verso i paesi dell’Est, tra cui Yugoslavia,
Ungheria e Bulgaria, finanziati in parte
dall’Università e in parte dagli stessi studenti.
In Italia questi viaggi rappresentavano una
vera e propria novità, atteso che offrivano la
possibilità di conoscere dal vivo un mondo
del tutto separato dal nostro, di cui non si ave-
vano conoscenze se non mediate attraverso

racconti falsati dalla lontananza o dalla modi-
ficazione ideologica. La partecipazione era
aperta sia alle studentesse del Collegio
Mariano sia agli studenti dell’Augustinianum,
anche se questa mescolanza tra maschi e fem-
mine non era molto amata dalle dirigenze dei
Collegi, perché si potevano verificare dei casi
abbastanza delicati che i direttori degli istituti
preferivano evitare. 

Era difficile organizzare un viaggio verso la
Bulgaria negli anni ’60?
Sì, non solo per i problemi logistici legati alla
richiesta dei visti, ma anche per la lunghezza
del viaggio, che si svolgeva in pullman e dura-
va quasi una giornata: a cominciare dalla
Yugoslavia, ad ogni frontiera venivamo fer-
mati e c’era il controllo dei documenti di tutti
partecipanti, autista incluso. Ad ogni modo di
solito i poliziotti erano contenti di vedere tante
belle ragazze, sui vent’anni e se potevano si
scatenavano. L’arrivo in Bulgaria, poi, era un
avvenimento e ricordo che ogni volta frotte di
persone venivano ad accogliere il pullman per-
ché era la prima volta che potevano vedere un
gruppo di studentesse e di studenti della gran-
de Milano in visita a Sofia. 

Si ricorda del viaggio cui partecipò il neodot-
tore e poi amico Vittorio Andolfato?
Sì, ricordo che al nostro arrivo a Sofia Vittorio
venne circondato da alcune vecchiette che, pen-
sando fosse un pope, presero ad accarezzargli la
barba con devozione facendosi il segno della
croce. Così è cominciata la sua esperienza in



Bulgaria e Vittorio è rimasto subito entusiasta e
affascinato da questo paese, avvicinandosi così
alla cultura e alla lingua bulgara.

Fu dunque questo fascino per la Bulgaria che
indusse Vittorio ad accettare la posizione di
lettore all’Università di Sofia?
Tutto un complesso di ragioni hanno fatto con-
vergere Vittorio verso questa decisione: l’inte-
resse scientifico per la cultura bulgara e l’arte
bizantina; la facilità con cui si è appropriato
della lingua, non facilissima; il suo carattere,
aperto e naturalmente predisposto alla multi-
culturalità. Ma anche la grande cordialità del
popolo bulgaro con cui è entrato immediata-
mente in sintonia, diventando da subito inter-
mediatore culturale prezioso e capace. Grazie
a queste doti non ha avuto difficoltà ad inserir-
si nella realtà locale, ricevendo da subito offer-
te di incarichi ufficiali.

Com’era il rapporto con le autorità politiche?
Era allo stesso tempo complesso e semplice.
da una parte la nostra missione era assoluta-
mente apolitica e aconfessionale ed eravamo
ospiti sostanzialmente leali, dall’altra portava-
mo avanti gli interessi del cattolicesimo, sotto

l’occhio sospettoso della polizia. In particola-
re, ci occupavamo di entrare in contatto e
sostenere le comunità cattoliche locali. di soli-
to, quando venivamo richiesti di prendere con-
tatto con queste ultime, ci recavamo a messa
nella chiesa cattolica locale e dopo la cerimo-
nia, dietro all’altare, recapitavamo al prete let-
tere riservate, messaggi e soldi. I poliziotti
sapevano benissimo che c’erano questi scambi,
ma noi agivamo con discrezione e loro non li
vedevano. Fortunatamente non ci hanno mai
fermato per una perquisizione, ma ricordo
ancora la paura terribile di quei momenti.

E con la popolazione?
dal punto di vista confessionale non abbiamo
incontrato grandi obiezioni, tanto era il deside-
rio di conoscerci. Il carattere della popolazio-
ne, poi, ha agevolato i rapporti tra le nostre
culture. Anche in assenza di educazione cultu-
rale, appannaggio di pochi intellettuali, i bul-
gari hanno una grande interiorità e istintività e
sono un popolo aperto e curioso.

C’è qualche aneddoto in particolare che meri-
ta di essere ricordato?
più che un aneddoto vorrei ricordare un
importante dato biografico e storico legato
quasi in appendice ai rapporti di Vittorio con
la Bulgaria. Il legame tra Vittorio e Umberto
pototschnig, per molti anni direttore del
Collegio Augustinianum, è venuto chiarendosi
in occasione di una visita a Sofia da parte di
quest’ultimo, quando già Vittorio aveva inizia-
to la sua esperienza di lettore all’Università.
Ricordo che al ritorno da quel viaggio visitai
assieme a tutti i partecipanti il santuario della
Madonna di Monte Berico, luogo dove mio
padre era stato durante la prima guerra mon-
diale. Quella visita fu in qualche modo il
momento della verità per Vittorio e Umberto:
al tempo Vittorio stava frequentando una
ragazza della Cattolica, ma durante quella
visita riuscì a fare chiarezza dentro di sé.

Intervista a Sante Graciotti
professore Emerito di Slavistica
dell’Università “Sapienza” di Roma

Giuseppe Puri Purini, ambasciatore italiano in Bulgaria dal 1968 al 1972.
Lettera di ringraziamento dell’ambasciatore italiano in Bulgaria, Sofia, 1968.
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PROFESSORE AL
BROCCHI: I COLLEGHI

Entusiasmo, umanità
e cultura nell’insegnamento

Vittorio Andolfato ha fatto il suo ingresso al
Liceo Brocchi come titolare della cattedra di
Storia e Filosofia nel 1968 e la sua permanenza
è durata ininterrotta fino al 1996. Mi accingo
dunque a recuperare qui ricordi che risalgono a
parecchi anni fa e che, in virtù di quella capa-
cità selettiva e trasformativa propria della
memoria, sono molto probabilmente incomple-
ti. Mi auguro, tuttavia, che non siano infedeli e
che, in ogni caso, comunichino vive le emozio-
ni e le impressioni che hanno accompagnato il
verificarsi di eventi e lo svolgersi di attività.
Nella seconda metà degli anni ’60 e lungo
buona parte degli anni ’70, anche al Liceo
Classico Brocchi cominciava a formarsi l’onda
lunga della scolarizzazione di massa e tra gli
studenti si andava affermando la sensazione che
la società andasse profondamente cambiata.
Lettera a una professoressa di don Milani, usci-
to nel maggio del 1967, era diventata, diremmo
oggi, “virale” e lo slogan di turno era “la scuola
agli studenti”, espressione del rifiuto dell’autori-
tà confusa con l’autoritarismo. In effetti la scuo-
la faceva da cassa di risonanza al conflitto gene-
razionale in atto ed esprimeva la richiesta di
maggiore partecipazione degli studenti al per-
corso educativo. per quanto riguarda l’indirizzo
classico, in particolare, era necessario trovare il
modo di rimotivare gli studenti allo studio delle
lingue e delle materie classiche, in un momento
in cui molti avevano accolto con entusiasmo il
rifiuto sintetizzato in una canzone di Gianni
Morandi, allora in voga, Che me ne faccio del
latino, e uno dei film più amati dai giovani era
Easy Rider, promotore di uno stile di vita libero
da costrizioni e vissuto all’insegna della libertà.
Ma la percezione della realtà da parte dei giova-
ni era fondamentalmente ottimistica: come sug-
gerivano loro The Roks, il mondo stava cam-
biando e il cielo diventava sempre più blu.
In questo clima di fondo ci trovavamo ad opera-

re anche noi insegnanti del Liceo Classico
Brocchi, al cui interno fermenti di novità aveva-
no già cominciato ad agire negli anni immedia-
tamente precedenti, quando vi avevano fatto il
loro ingresso nuovi docenti che si facevano por-
tavoce di esigenze innovative. Era una genera-
zione di insegnanti animati da entusiasmo per il
proprio lavoro, convinti della necessità di avvia-
re azioni di rinnovamento, al fine di rendere la
scuola più “democratica”, più aperta alla conce-
zione della cultura come bene non tanto da
distribuire a pochi eletti, destinati alla costituzio-
ne e al rafforzamento di una nuova classe diri-
gente, quanto un bene da costruire assieme per la
formazione di cittadini maturi e consapevoli.
per Vittorio, in particolare, la cultura era soprat-
tutto umanità, qualcosa che pretende disciplina,
studio, attenzione e capacità di togliersi dal puro
quotidiano che passa, perché nella lotta impari
fra l’effimero di ciò che è moda e la solidità di
ciò che viene costruito con forza e dedizione, è
la seconda quella destinata a vincere. Il profes-
sor Andolfato ha portato queste convinzioni
dentro ai Consigli di classe della sezione C del
Classico, che in quegli anni vedeva la presenza
di insegnanti relativamente giovani, alcuni dei
quali arrivati al Brocchi qualche anno prima di
lui, che non aveva ancora trent’anni. Io stessa,
dopo essere stata insegnante supplente di Latino
e Greco, ero diventata proprio in quell’anno tito-

Liceo Brocchi, cortile della sede di via Verci, foto di classe a.s. 1970-’71.
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lare della cattedra di Italiano e Latino.
Altrettanto giovani erano anche gli altri colle-
ghi. Il consiglio di classe è stato subito concepi-
to non come il luogo del giudizio e dell’assegna-
zione dei voti, ma come occasione per collabo-
rare, condividere la preparazione, uniformare i
metodi di correzione e individuare temi di attua-
lità da assumere come oggetto di discussione.
Infatti, l’attività in classe era concepita da
Vittorio, e con lui dalla gran parte dei colleghi
della sezione C, come occasione offerta agli stu-
denti di porsi interrogativi critici sulla società,
sulla politica, sul diritto, un “laboratorio” dove
individuare e prospettare agli studenti percorsi
significativi che li facessero diventare protago-
nisti a pieno titolo della vita civile e sociale. per
questo con Vittorio si sperimentavano lezioni
partecipate anche di tipo interdisciplinare (oggi
forse prassi diffusa, ma al tempo una novità
assoluta), che contemplavano anche l’apporto
della Musica e del diritto, discipline estranee al
curricolo, e lezioni extra moenia, con uscite in
alcune località nei pressi di Bassano o a
Lusiana, dove Vittorio aveva trasformato la sua
casa in una sorta di cenacolo aperto a colleghi e
studenti, favorito e sostenuto in ciò dalla lungi-
miranza psicopedagogia dell’allora preside
Tranquillo Bertamini. Nelle situazioni didatti-
che meno formalizzate Vittorio vedeva una via
privilegiata per introdurre nell’attività docente
l’elemento prossemico della riduzione della
distanza fisica, capace di assumere di per sé
significativa valenza comunicativa. Questa
esperienza è stata una dimostrazione di come
egli sapesse trasferire nella quotidianità della
didassi quello che emergeva da occasioni di stu-
dio e di approfondimento, come fu, ad esempio,
il corso di aggiornamento organizzato dal Liceo
Brocchi sul tema della comunicazione, allo
scopo di favorire un’interazione più forte e con-
sapevole fra studenti, docenti e famiglie.
Il rapporto fra colleghi di tutte le sezioni
dell’Istituto, e non solo della sezione C, si
costruiva in un clima di cordiale collaborazio-
ne, estraneo a qualsiasi rivalità e tensione nei
confronti dei colleghi più anziani, magari anco-
rati a una concezione della scuola in parte supe-
rata, ai quali si riconosceva comunque grande

autorevolezza e che, da parte loro, non esitava-
no a partecipare ai momenti di convivialità,
invero piuttosto frequenti - the, pranzi e cene di
lavoro -, che avevano luogo spesso a casa di
Vittorio o di qualche altro collega del gruppo.
Vittorio osservava tutto ciò che accadeva nella
non facile realtà sociale e politica degli anni ’70-
’80, sempre con atteggiamento costruttivamente
critico, con curiosità intellettuale e grande uma-
nità, con un ottimismo di fondo che nasceva
dalla forte convinzione che essere ottimisti
significava da una parte non abbassare la guar-
dia, dall’altra essere consapevoli che si stava
passando il testimone a giovani generazioni che
avevano il diritto di conoscere e praticare i valo-
ri fondamentali per una cittadinanza attiva.
Il contributo che egli diede alla vita di classe,
con le consuete onestà intellettuale e generosi-
tà derivanti dalla profonda umanità e cultura
che lo conformavano e si traducevano in gesti
di solidarietà e di correttezza, si è esteso anche
ad altre situazioni, in particolare attraverso la
sua partecipazione attiva e costante al
Consiglio d’Istituto. Qui ha contribuito in
misura rilevante a formalizzare aspetti della
vita della scuola che all’epoca esigevano un
radicale rinnovamento e che andavano tutti
nella direzione di un più responsabile coinvol-
gimento di tutte le componenti scolastiche,
docenti, studenti e genitori. Si è trattato della
revisione del Regolamento d’Istituto, con la
quale si è inaugurata la particolare attenzione
alla partecipazione attiva di studenti e genitori,
che solo in anni successivi sarebbe stata rece-
pita istituzionalmente; della revisione del
libretto delle giustificazioni, nel quale gli stu-
denti, benché minorenni, motivavano e giusti-
ficavano da sé le assenze, sulla base di un
modulo nel quale la firma di uno dei genitori si
limitava a costituire la presa d’atto della fami-
glia, la quale poteva anche - e lo dichiarava sot-
toscrivendo una particolare casella - non con-
dividere le motivazioni dell’assenza o delle
richieste di permesso d’entrata e di uscita,
addotte dallo studente; dell’ampliamento della
natura dei viaggi di istruzione, dal punto di
vista sia della dimensione territoriale, sia della
durata (la possibilità di pernottare fu estesa a
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tutte le classi e non solo alle terze liceo), sia
degli aspetti tematici. Si devono all’iniziativa
del professor Andolfato il viaggio in Valle
d’Aosta, in Valcamonica e nel Trentino, tesi
alla comprensione di tutti gli aspetti del territo-
rio visitato, artistici, naturalistici, sociali, per
approfondire i quali Vittorio aveva previsto e
organizzato incontri con studenti, professori ed
esponenti autorevoli del territorio, per la
discussione sui problemi locali. Erano viaggi
che nella visione di Vittorio dovevano uscire
dalla prassi consolidata della sola visita a
monumenti e musei, perché, con la sensibilità
tipica di lui come uomo e come filosofo, vole-
va che gli allievi trasformassero la cultura da
oggetto di puro compiacimento intellettuale a
realtà da vivere. È in quest’ottica che, ad esem-
pio, ha organizzato una sorta di cineforum, con
proiezione di film legati a tematiche affrontate
in classe, nelle serate dei viaggi d’istruzione
condotti in Trentino con meta a San Martino di
Castrozza e a Malè. Ancora, per fare sperimen-
tare come la cultura può diventare emozione,
nel corso di alcuni viaggi di istruzione ha pre-
visto per le classi anche la possibilità di “anda-
re a teatro” (a Milano al Teatro Uomo a vedere
Lulù di Wedekind, a Bologna, al Teatro
Comunale, ad assistere a La rigenerazione di
Italo Svevo, interpretata da Tino Buazzelli), in
un periodo in cui Bassano non offriva ancora
alcuna opportunità (l’organizzazione della
Stagione Teatrale Bassanese o quella di
Operaestate erano ancora di là da venire).
Un aspetto di cui forse oggi pochi conservano
memoria, ma che rivela l’attenzione di Vittorio
a tutti i problemi della scuola, è stata la costitu-
zione, nella seconda metà degli anni ’70, di un
gruppo di studio misto nel quale due docenti
del Liceo Brocchi, Vittorio e chi scrive, hanno
collaborato con la preside dell’Istituto
Magistrale Sacro Cuore, Suor Virginia Galeaz,
due genitori del Liceo Scientifico da ponte, i
signori M. e G. Milani, due docenti di
Religione, don Venanzio e don Bernardo, in
vista del rinnovamento dell’insegnamento della
religione cattolica negli anni post-concilio
Vaticano II. Si è trattato dell’adesione ad una
iniziativa molto più ampia, organizzata e rea-

Nella casa di Contra’ Busa, con i colleghi del liceo in un momento di convivialità, Lusiana, 1997.
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lizzata a livello nazionale dal teologo monsi-
gnor Luigi Sartori, che ha fornito al gruppo una
batteria di test da somministrare agli studenti
dei tre istituti coinvolti per verificare l’atteggia-
mento loro e delle famiglie nei riguardi dell’ob-
bligatorietà o meno dell’insegnamento della
Religione Cattolica e della possibilità di intro-
durre materie o attività alternative.
Infine, vorrei chiudere ricordando che, se ho
avuto modo di conoscere Vittorio Andolfato
principalmente come collega - e ciò ha contri-
buito a dare forma critica alla propensione già
in me presente per una didattica orientata ad
una modernità consapevole -, ho potuto anche
sperimentarne in prima persona la capacità
che aveva di coinvolgere sia intellettualmente
sia emotivamente l’ascoltatore. Ciò è avvenu-
to negli anni in cui sono stata sua “allieva”
nelle lezioni di Filosofia da lui tenute nel
Corso di Teologia per laici, organizzato a
Bassano presso Villa San Giuseppe da un altro
indimenticabile collega, don Bernardo
pornaro, che all’epoca insegnava Religione
Cattolica nelle sezioni sperimentali del Liceo
Brocchi. Mettermi nei panni di chi impara e
approfondisce mi ha permesso di apprezzare
ancora di più la ricchezza culturale e umana di
Vittorio, come collega e come docente.

Maria Grazia Passuello
professoressa di Italiano e Latino



Collaborare al cambiamento

Vittorio Andolfato è stato un mio carissimo
collega nei 16 anni di comune insegnamento di
Storia e Filosofia nel Liceo Brocchi che
entrambi, seppur in anni diversi data la diffe-
renza d’età, avevamo frequentato come stu-
denti, ma la mia prima conoscenza di Vittorio,
anche se non personale, risale a molti anni
prima, nel 1962. Io allora abitavo a Marostica
e la città partecipava con successo ad una
popolarissima trasmissione televisiva
“Campanile Sera”. Si trattava di competere con
altre città italiane in varie prove vuoi di carat-
tere sportivo, vuoi di cultura generale. Tra i
componenti della squadra di Marostica per le
prove di cultura generale c’era un giovane stu-
dente di filosofia bassanese che frequentava i
corsi dell’Università Cattolica di Milano che a
Marostica era considerato un pozzo di scienza
in quanto rispondeva ai vari quesiti culturali in

modo infallibile sbaragliando gli avversari: era
Vittorio. Molti anni dopo mi disse che un geni-
tore di un suo studente gli aveva ricordato que-
sto suo exploit televisivo ma non mi sembrò
entusiasta di quanto quel genitore gli aveva
ricordato. Vittorio era così: per lui la cultura
aveva un valore quasi sacrale e forse gli sem-
brava di averla in qualche modo svilita con
questa sua partecipazione televisiva. poi per
molti anni non lo rividi più, praticamente fino
al 1980 quando ottenni la cattedra di Storia e
Filosofia nelle classi sperimentali del Liceo
Brocchi. La sperimentazione detta maxi perché
prevedeva significative modificazioni di pro-
grammi e di strutture, oltreché profonde inno-
vazioni di carattere metodologico e didattico,
era stata attivata dal collegio dei docenti del
Liceo sotto la guida illuminata del preside
Tranquillo Bertamini. per l’elaborazione dei
rinnovati programmi di Storia e Filosofia
Vittorio ebbe un ruolo certamente significativo
e pur insegnando nei corsi cosiddetti tradizio-
nali ne seguiva puntualmente l’attuazione par-
tecipando alle riunioni dei docenti di Storia e
Filosofia nelle quali portava un validissimo
contributo che gli derivava da una cultura
vastissima e da un argomentare rigoroso e luci-
do che suscitava la nostra convinta ammirazio-
ne. per quanto mi riguarda la collaborazione
con lui divenne più intensa a partire dal 1990
quando per l’aumento di una sezione dei corsi
cosiddetti tradizionali (in realtà anch’essi inno-
vati in modo significativo) mi fu richiesto dalla
nuova preside Gianna Miola di insegnare nella
nuova sezione C. I miei contatti con Vittorio,
formali ma soprattutto informali, divennero più
frequenti. Ricordo che un giorno lo vidi uscire
da una classe scuro in volto e alquanto turbato.
Gliene domandai le ragioni e mi rispose che
nonostante le sue spiegazioni in quella classe
continuavano a confondere il significato della
parola monastero con quello di convento. A me
francamente non sembrava un peccato merite-
vole di una arrabbiatura così solenne, ma anche
questa era una spia del carattere del suo inse-
gnamento, nemico di ogni conoscenza superfi-
ciale e approssimativa, in fondo riprovevole
quasi da un punto di vista morale. Vittorio era

Al teatro del Centro Giovanile con Padre Ernesto Balducci, Bassano, 1975.



esigente sì con gli alunni, ma prima di tutto con
se stesso. Memorabile era anche il suo scrupo-
lo nel preparare i viaggi di istruzione, guai con
lui a chiamarli gite. preparammo insieme nel
1993 un memorabile viaggio a Vienna delle tre
terze liceo. Gli alunni dovevano prepararsi in
modo adeguato sul piano storico filosofico e
artistico con apposite letture e ascolti di com-
positori di musica classica e lirica. Vittorio era
talmente scrupoloso che durante le vacanze di
Natale si recò a Vienna per poter predisporre in
modo perfetto ogni momento del viaggio nel
quale ebbe modo di palesare la vastità e la pro-
fondità della sua cultura storica, filosofica, arti-
stica e linguistica. Nel 1996 Vittorio lasciò,
rimpianto da colleghi e studenti, l’insegnamen-
to attivo per continuarlo non più dalla cattedra
ma nelle numerose associazioni culturali e
sociali di cui faceva parte, facendone nascere
alcune come l’associazione “26 Settembre”. Ci
incontravamo nelle conferenze organizzate
dalla Biblioteca civica e nei concerti di musica
classica ed era sempre per me motivo di grati-
ficazione culturale scambiare con lui impres-
sioni su quanto avevamo visto e sentito. “Una
sola scintilla di intelligenza sprigionata da un
insegnante basta a riordinare l’appreso, a trarne
frutto e basta ad avviare alla comprensione sto-
rica e alla civile partecipazione”. Così Tullio
de Mauro chiude la sua introduzione alla
nuova edizione digitale dei “Fiori italiani”
nella quale Luigi Meneghello ricostruisce i
momenti della sua educazione intellettuale e
morale insieme. E questa scintilla di intelligen-
za Vittorio l’ha costantemente sprigionata a
vantaggio degli studenti che hanno avuto la
fortuna di averlo avuto come insegnante, di noi
colleghi che abbiamo avuto la felice sorte di
conoscerlo e ammirare una cultura che in lui
non era mai orpello esteriore ma era tutt’uno
con la sua persona e ne costituiva per così dire
l’essenza, della nostra città che lo ha ricono-
sciuto come uno dei suoi cittadini migliori
anche con il significativo conferimento della
massima onorificenza culturale cittadina.

Guido Snichelotto
professore di Storia e Filosofia

... senza proporsi di dimostrare qualcosa,
o di convincerci

Appena nominato di ruolo al “Brocchi”, un
misto di ammirazione e soggezione assaliva il
giovane insegnante di Storia e Filosofia, ogni
volta che si trovava di fronte al professor
Andolfato; le occasioni per incontrarlo non
erano molte, il Collegio docenti o le poche
riunioni di dipartimento che mettevano insie-
me gli insegnanti del classico tradizionale e
quelli delle classi sperimentali, ma l’immagi-
ne del professore conosciuto negli anni del
liceo, che presentava i cineforum, che invitava
gli studenti a casa sua, che affascinava tutti
con la sua cultura infinita e il suo argomentare
forbito e coinvolgente non gli permetteva
certo di vedere il collega, semmai, come allo-
ra, il maestro o al massimo la figura da imita-
re. Erano anni, la seconda metà degli Ottanta,
in cui i docenti delle classi sperimentali si riu-
nivano più volte alla settimana, per consigli di
classe, riunioni di indirizzo o, appunto, di
dipartimento; in queste ultime, si discuteva
molto ed animatamente di programmi e didat-
tica, di valutazione e di scelte contenutistiche,
ma anche di quanto era emerso dai frequenti
incontri con le altre maxisperimentazioni
avviate in Italia o dai numerosi corsi di
aggiornamento, ai quali, a turno, si partecipa-
va tutti. Le riunioni di dipartimento erano
occasioni preziose per confrontarsi, chiedere,
imparare e riflettere, in una fase della speri-
mentazione che non era solo di tipo metodolo-
gico-didattico, ma che prevedeva anche la
modifica profonda di ordinamenti e strutture,
curricola ed articolazioni orarie; questo secon-
do livello di sperimentazione poteva essere
attuato seguendo le direttive nazionali, ma
poteva anche nascere “dal basso”, com’era
stato per il “Brocchi”, dalle proposte dei col-
legi dei docenti e degli organi collegiali; fre-
quenti erano quindi le discussioni, spesso ani-
mate ed accese, ma sempre utili e costruttive.
Ricordo che, anche se non era tenuto a parte-
ciparvi, il prof. Andolfato si fermava qualche
volta alle riunioni dei docenti di Storia e
Filosofia della sperimentazione, seguiva le
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relazioni, portava il suo determinante contri-
buto alle discussioni. In tal modo, il misto di
ammirazione e soggezione che assaliva il gio-
vane insegnante poté diminuire significativa-
mente, o meglio, mentre cresceva ancor più la
prima, si riduceva vistosamente la seconda.
Un passo di Fiori italiani, il saggio autobio-
grafico del 1976 di Luigi Meneghello, centra-
to sul tema dell’educazione, illustra con preci-
sione il motivo di questo cambiamento:
«probabilmente ha ragione il grande Sir
Jeremy, che s’insegna “con la personalità”:
non con ciò che si sa, ma con ciò che si è». Le
parole di sir Jeremy donald Gordon, il diret-
tore del dipartimento dell’università di
Reading dove lo scrittore vicentino lavorava,
riecheggiano anche in altri brani del libro; ad
esempio, riferendosi alla scuola del
Ventennio, Meneghello puntualizza il tratto
essenziale dell’approccio educativo proprio
del fascismo, esattamente opposto a quello del
prof. Andolfato: «Si soffriva semmai per la
mancanza di idee e di convinzioni, non già per
il tentativo di indottrinarci». Ma tra tutti,
merita riprendere il passo con cui lo scrittore
di Malo rievoca la figura di Antonio Giuriolo,
il maestro de I piccoli maestri, con una descri-
zione altrettanto appassionata e partecipe, che
credo, per molti aspetti, dica bene anche il
tratto caratteristico del prof. Andolfato:
Antonio non separava ciò che studiava e pen-
sava per conto proprio da ciò che insegnava a
noi. Era proprio questa la forza del suo inse-
gnamento: non c’era tono didascalico, non
svolgeva un programma. parlava delle cose a
cui si stava interessando senza proporsi di
dimostrare qualcosa, o di convincerci. Ci face-
va assistere al suo rapporto vivo con esse, ciò
che ammirava, ciò che detestava.
Scrupoloso nella preparazione delle lezioni,
attento alle novità, il prof. Andolfato faceva
immediatamente intendere, a chi aveva la for-
tuna di averlo come collega, come lo studio, la
ricerca, il sapere devono nutrirsi di una profon-
da onestà intellettuale, che occorre conformare
ad essi tutta la vita, il costume, di chi vi si dedi-
ca, al di fuori non solo di ogni volontà oppor-
tunistica di carriera e di successo, ma anche di

ogni esigenza di immediata affermazione; per
questo il suo esempio era particolarmente vali-
do, soprattutto agli occhi di un giovane collega
inesperto ed impreparato, perché si reggeva su
un profondo senso del dovere, della responsa-
bilità di fronte a se stesso, prima che di fronte
agli altri ed agli obblighi di legge. 
Questi tratti caratteristici si potevano cogliere
anche al di fuori della vita scolastica, nelle
molte associazioni di cui faceva parte e che
fece nascere, in ambito sociale, civile e non
solo culturale. Anche in tali ambiti, apparente-
mente lontani dalle esigenze strettamente sco-
lastiche, il prof. Andolfato portava la stessa
radicalità e lo stesso senso del dovere, avendo
egli ben capito che «i mali grandi e irrimedia-
bili dipendono dall’indulgenza verso i mali
ancor piccoli e rimediabili».

Francesco Tessarolo
professore di Storia e Filosofia

Nel suo studio, casa di via Sterni, Bassano, 2001.
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PROFESSORE AL
BROCCHI: GLI ALLIEVI

Frammenti di vita

Correva l’anno scolastico 1964/65 e noi del
corso B eravamo gli ultimi ad avere assegnati i
docenti in quanto si trattava della nuova sezione
istituita presso il Liceo Scientifico J.da ponte. Il
che, da perfetti incoscienti, non ci rattristava
affatto, finché questa sorta di tempo sospeso non
fu interrotto dall’arrivo in classe del preside On.
Borin che, con un fare piuttosto ufficiale, ci pre-
sentò un giovanotto dicendo che non si trattava
di un ripetente ma del nostro nuovo professore
di Italiano… Latino… Storia e… Filosofia.
Incredibile ma vero, eravamo sorpresi sia per il
numero delle materie che gli erano state asse-
gnate che per la giovane età! Eravamo tutti in
piedi (allora si usava così), il preside uscì senza
aggiungere una parola mentre il nuovo professo-
re con un semplice gesto ci invitò ad accomo-
darci e, senza alcuna parola di circostanza, ini-
ziò a parlarci… dei presocratici. Mezz’ora di
lezione e poi apertura di una libera discussione.
Risultato? Silenzio. Vuoi per la nostra ignoranza,
ma anche per la sorpresa, nessuno aprì bocca.
Lui non commentò, pur intuendo benissimo la
nostra meraviglia, e iniziò a parlarci dei miti e di
come con essi gli uomini cercassero di spiegare
i fenomeni della Natura (come ad esempio l’ori-
gine del fuoco), ma che altri uomini, i presocra-
tici appunto, non si accontentassero di queste
spiegazioni, ma cercassero un nuovo modo di
osservare il mondo basandosi sulla ragione per
capire la natura e la vera origine delle cose. Era
evidente a tutti che la lezione sui presocratici
non era una proposta casuale ma che si prestava
a più livelli interpretativi: storia della filosofia?
Una metafora? Un invito ad attivare un pensiero
critico? Un suo biglietto da visita?
Non ho mai saputo le sue intenzioni, ma quel che
so è che questa sua modalità di creare reti di con-
nessioni e collegamenti mi ha sempre affascinato
ed è diventata una matrice di pensiero e di lavoro
che mi ha accompagnato per tutta la vita perso-
nale e professionale. da allora è nato uno strano
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sentimento che mi ha legato a lui per tutta la vita,
sentimento che veniva corroborato da incontri in
cui si rinnovava continuamente in me la meravi-
glia nello scoprire la sua capacità di entrare con
competenza su qualsiasi tematica, anche stretta-
mente tecnica. Ma dopo ogni incontro con lui ciò
che mi rasserenava era costatare che mi sentivo
ignorante, ma mai umiliato. Fondamentale per la
professione di molti di noi è stato un soggiorno
di una settimana nella sua casa di montagna: gli
abbiamo proposto di aiutarci a sviluppare una
nuova tecnica di osservazione possibile con
l’uso dei primi videoregistratori. Sono state gior-
nate di studio intense in cui abbiamo potuto com-
piere micro osservazioni analizzando a lungo e
ripetutamente pochi secondi di filmati con
pazienza infinita. In quella circostanza sono
emerse sia la capacità, tipica dello studioso, di
sopportare la fatica psicofisica dello studio e
della ricerca, sia la straordinaria abilità nell’arri-
vare sempre a formulare delle sintesi piene di
significato. Correvo da lui anche nei momenti di
sconforto per semplicemente ascoltare le sue
parole che riuscivano sempre a trovare un senso,
non una spiegazione (!) che non si sarebbe mai
permesso di dare: era capace di accostarsi con
delicatezza al mio sentimento per svelarlo, ripro-
porlo da angolazioni diverse per permettermi
una riflessione in autonomia. Ero quasi sempre
io a chiedere di incontrarlo, ma ricordo bene che
in un’occasione fu lui a propormi di trovarci per
una “chiacchierata”: ero molto preoccupato per-
ché sapevo bene come la frivolezza non apparte-
nesse al suo pensiero. Infatti mi manifestò il
desiderio di capire alcune mie scelte effettuate
nella mia funzione di amministratore: lo scambio
di idee fu anche vivace, ma alla fine apprezzai
molto la sua preoccupazione. Negli ultimi anni
siamo riusciti anche ad andare oltre i ruoli, lui
maestro io sempre alunno, per scambiarci consi-
derazioni e sentimenti sui fatti personali, alcuni
molto dolorosi, che la vita purtroppo ci ha propo-
sto e da anziani ci siamo scambiati confidenze
emotivamente molto intense. Gli devo molto e
sento forte il vuoto che ha lasciato.

Fabio Comunello
psicologo, fondatore della Fattoria Sociale “Conca d’Oro”



Un insegnamento che ha lasciato il segno

Ho frequentato il Liceo Brocchi nella prima
metà degli anni ’70, in un periodo in cui, sotto
la guida del preside Bertamini, le iscrizioni
cominciavano ad aumentare anche grazie al
fatto che il Liceo stava assumendo un profilo di
maggiore apertura sociale e culturale. La nostra
classe si era formata dalla divisione delle due
quarte ginnasio, molto numerose, 31/32 studen-
ti, in tre quinte ginnasio. A noi toccò la sezione
C, cenerentola per le materie di area scientifica,
ma baciata dalla sorte per altri aspetti.
Nostri professori erano, infatti, Mariagrazia
passuello di Italiano, Rosa Magazzù di Latino e
Greco, Vittorio Andolfato di Storia e Filosofia,
docenti giovani, alcuni addirittura giovanissimi
se paragonati all’attuale età media degli inse-
gnanti, aperti, preparati, motivati, disponibili
all’ascolto.
Vittorio per tutti è stato un ottimo professore,
per molti un maestro.
Lo è stato per ragazze e ragazzi che hanno
seguito i percorsi di studi più vari, che hanno
intrapreso professioni a volte vicine, a volte,
almeno apparentemente, ma solo in un’ottica
superficiale, lontane dai saperi filosofici o stori-
ci. per me, che ho proseguito gli studi in ambito
storico-filosofico e sono diventata insegnante
prima di Italiano e Storia e infine di Storia e
Filosofia, è impossibile non vedere il segno che
l’insegnamento di Vittorio ha impresso sul
modo in cui ho vissuto la mia professione.
Il primo anno di Liceo è stato piuttosto diffici-
le, Vittorio si arrabbiava spesso con noi, non
tanto perché non studiassimo - anche per quel-
lo -, non perché non fossimo attenti e concen-
trati a lezione, - non si poteva non esserlo - …
certo non era proprio contento quando, dopo
una lezione sulle vie della seta nel Medio evo,
ci chiedeva dove fosse Samarcanda e qualcu-
no rispondeva, forse in virtù di un’assonanza
inopinata, in… Canada.
Il problema fondamentale però era che non
facevamo domande!
I momenti che, al cambio dell’ora, precedeva-
no il suo arrivo in classe si facevano allora
concitati: i nostri volti chini sul libro a contare,

confrontare, rivedere le domande che poteva-
mo rivolgere al professore, “Tu quante ne
hai?” “due” “perfetto, io ne ho altre tre!”.
La lezione cominciava sempre in questo modo:
avete domande, dubbi, questioni? Nessuna
domanda è mai stata ignorata, trascurata o, peg-
gio, considerata insignificante. Imparammo col
tempo che quello che Vittorio ci chiedeva era un
atteggiamento attivo, critico, problematico
rispetto alle nozioni che ci venivano proposte da
lui o dal libro di testo. “Se non avete domande o
dubbi, - diceva - non vuol dire che avete capito
tutto, ma al contrario che avete letto in modo
superficiale.” più tardi avrei riconosciuto e tro-
vato nome e sottostante teoria pedagogica di quel
modo di procedere: lezione circolare, una lezio-
ne in cui il sapere non viene semplicemente tra-
smesso da chi lo possiede a chi ne è privo; viene
invece costruito, formato, ottiene una forma,
nelle menti degli studenti a partire da quello che
gli studenti sanno e sono. Vittorio non trascurava
mai di verificare insieme a noi se e in quale
misura avessimo fatte nostre le conoscenze pro-
poste e lo faceva proprio attraverso le nostre
domande o… le sue. In quegli anni nessuno,
credo, contestava la bontà della lezione frontale,
era sicuramente la pratica didattica utilizzata
dagli insegnanti per buona parte del tempo scuo-
la. Non ricordo però lezioni frontali di Storia o
Filosofia più lunghe di 10-15 minuti. Certo
molto spesso ci incantava per ore intere con il
racconto della storia d’amore di Abelardo ed
Eloisa o della vita di Tommaso Moro, ma quelle
lezioni, con le quali ci faceva entrare nell’esi-
stenza degli autori e ci coinvolgeva emotivamen-
te in modo intenso, non esaurivano l’articolazio-
ne e la ricchezza del suo modo di insegnare.
Vittorio Andolfato, il professore, era molto di più
della sua indubbia capacità affabulatoria, molto
di più dell’ampiezza e profondità delle sue cono-
scenze, di cui peraltro molti hanno parlato sicu-
ramente meglio di quanto potrei fare io.
Allo stesso modo ricordo pochissime interroga-
zioni di tipo tradizionale; Vittorio ci faceva con-
tinuamente parlare, sempre dal posto, solo rara-
mente però una persona veniva “interrogata”
ufficialmente - doveva averla combinata proprio
grossa. Abitualmente invece si trattava di un
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dialogo a più voci in cui le domande e le rispo-
ste non andavano necessariamente nella stessa,
unica, direzione. Il carattere socratico, maieuti-
co di questa scelta, antropologica prima ancora
che pedagogica o didattica, appare in tutta evi-
denza; carattere antico, originario che anticipa-
va ampiamente elaborazioni teoriche degli anni
’80 e ’90. dall’altro lato, l’uso del libro rimane-
va centrale nella convinzione che le parole del
professore non fossero mai sufficienti né auto-
sufficienti, nemmeno quelle di un professore
come lui; in storia in particolare il manuale
aveva la funzione di fornire lo sfondo generale
alle questioni che erano approfondite in classe o
con letture specifiche; pertanto, di lezione in
lezione, tre erano i paragrafi che dovevamo stu-
diare senza che ulteriori indicazioni fossero
necessarie. Il libro di testo nell’insegnamento di
Vittorio assumeva un duplice significato: in
primo luogo era una voce, autorevole dal punto
di vista scientifico, che si aggiungeva alla sua,
altrettanto autorevole, e alle nostre; in secondo
luogo, ma me ne sono resa conto solo col
tempo, era una forma di rispetto per gli studenti
che potevano contare su un punto di riferimento
sempre a disposizione anche al di là della lezio-
ne. di qui la cura meticolosa con cui Vittorio
sceglieva i libri di testo; per ciascuno degli anni
di Liceo c’era un manuale “specifico” in modo
da garantire agli studenti il confronto con tre
differenti orientamenti storiografici, Gabriele
de Rosa in prima liceo per la storia medievale,
Giorgio Spini per la storia moderna, Armando

Saitta per quella contemporanea. E ancora la
centralità del documento storico e soprattutto
del testo filosofico a cui erano riservati tempo,
approfondimento, discussione.
La scuola di quegli anni era, nei fatti come
sulla carta, scuola dei programmi: l’insegnante
era tenuto a svolgere - cioè a presentare, spie-
gare e interrogare su - tutti gli argomenti elen-
cati nei documenti ministeriali. Che poi la sto-
ria contemporanea avesse il suo “compimento”
nella prima guerra mondiale era ugualmente un
fatto, solo sulla carta in contraddizione con
programmi ufficialmente prescrittivi. Vittorio
non lavorava così. Le sue non erano mai lezio-
ni chiuse in se stesse, momenti di una pratica
affabulatoria capace di immagare ma non di
formare, lo sforzo era quello di costruire uno
sfondo rispetto al quale le singole nozioni
mostrassero un loro, possibile, significato. In
seconda e terza liceo questo sforzo fu partico-
larmente fertile grazie alla possibilità di valo-
rizzare i rimandi tra il programma di storia e
quello di filosofia. Così, in seconda liceo, il
nostro lavoro si imperniò sul modo in cui nel
mondo occidentale il concetto di libertà andava
superando i limiti dell’esenzione medievale e
si costituiva come diritto, dalla libertà di
coscienza a quella politica. Un processo cultu-
rale che non ci era offerto, anzi spiattellato,
bell’e pronto. Vittorio ci guidava a riconoscer-
lo e ricostruirlo attraverso le sue lezioni e nelle
letture che di volta in volta ci proponeva. di
nuovo, anni dopo, nella mia professione, avrei

Liceo Brocchi, cortile 
della sede di via Verci, foto
di classe a.s. 1993-’94.
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trovato il nome e la pedagogia cui il suo modo
di procedere poteva essere riferito: didattica
per concetti, organizzatori cognitivi.
E infine la casa in riva al Brenta, il giardino, il
“non garage”, il cucinotto che Vittorio metteva
a disposizione dei suoi studenti. Entravamo dal
giardino su cui si apriva il portone del “non
garage”, Vittorio ci salutava dal piano superio-
re e poi non lo vedevamo fino a sera quando ce
ne andavamo. Certamente la biblioteca del
Liceo nella sede di via Verci era un luogo di
studio disponibile per gli studenti, ma la casa
di Vittorio era un’altra cosa. Chi abitava fuori
Bassano poteva utilizzare la cucina per il pranzo,
mentre il “non garage” o il giardino in cui fiori-
vano le rose bellissime di Vittorio sono stati lo
spazio libero, accogliente, gradevole per stu-
diare, preparare insieme interrogazioni e verifi-
che, sostenerci reciprocamente. Un’esperienza
di peer tutoring insomma, ingenua, spontanea,
ma credo almeno in parte efficace, che dobbia-
mo a Vittorio, ai valori di uguaglianza e di soli-
darietà che nutrivano il suo insegnamento: nes-
suno deve rimanere indietro e tutti hanno il
dovere di prendersi cura di tutti.
Quando sono diventata insegnante oltre qua-
rant’anni fa, avrei voluto esserlo - ovviamente,
mi vien da dire - come lui. per fortuna ho capi-
to presto che il mio percorso era e sarebbe
stato differente e dunque sarei stata un’inse-
gnante differente da lui. Cionondimeno lungo
questi quarant’anni, nei testi che leggevo,
nelle acquisizioni didattiche che ottenevo,
insomma nel processo che mi formava come
insegnante, ho ri-conosciuto più volte il segno
che Vittorio, il professore, aveva lasciato in
me. Non sono in grado di dire quanto ciò sia
frutto del filtro, inevitabilmente, soggettivo
con il quale ricostruisco gli anni del liceo, né
se gli elementi di anticipazione che ho visto
nel suo lavoro fossero un’intuizione o frutto di
una progettazione consapevole. In ogni caso
quello che conta è il fatto che gli studenti
hanno avuto l’opportunità di avere quel tipo di
esperienza intellettuale, culturale, emotiva.

Gilda Nicolini
professoressa di Storia e Filosofia

I contributi che seguono sono il frutto corale
di un gruppo di ex allievi coordinati da Livia
De Sandre.

Sfogliando un album di fotografie 

Usciamo dall’appartamento al primo piano
di via Sterni abbracciando un prezioso album
di fotografie. Foto rubate alla memoria e
impresse nei cuori, immagini di un passato
che ha attraversato decenni e che si interseca
col presente. Alcuni scatti si firmano con
data e luogo, sono lampi nitidi di un momen-
to, avvenimenti significativi e irripetibili;
altre fotografie sono state riprese da un obiet-
tivo esposto per 30 anni, e restituiscono
un’immagine continua, senza tempo.
Sfogliamo l’album insieme, per ricordare il
passato e per riconoscerci nel presente, noi,
allieve e allievi del Liceo Classico Brocchi
negli anni 1968-1996.
Le foto ritraggono la realtà quotidiana di tre
anni di scuola o di un’unica mattinata, una
classe intorno a qualcuno con la barba castana
poi grigia e forse bianca, il nostro Maestro, il
professore, l’insegnante. Etimologicamente il
“più grande”; “colui che parla apertamente”; e
soprattutto “quello che lascia dentro un segno,
un marchio, un sigillo”: perché noi allieve e
allievi, pur nella diversità delle nostre vite,
sentiamo di avere qualcosa che ci accomuna.
Giriamo le pagine con lacrime di risata e di
commozione, e guardiamo le immagini che
raccontano un momento; a ogni foto diamo un
titolo, e, con la testa di ora e il cuore di allora,
la raccontiamo.

Il professore in classe
Il professore entrò in classe con una valigetta
marrone un po’ sgualcita, e la posò con garbo
sulla cattedra. Entrò anche con garbo, a dire il
vero. A passo felpato, con fine e decisa elegan-
za signorile, quasi di sorpresa. Col sorriso
disteso del padrone di casa e con una rapida
mossa del collo, porse uno sguardo personale
di saluto a ciascuno; i suoi occhi sempre in
movimento, vigili e indagatori, catturarono
ogni angolo dell’aula e ogni pensiero di chi
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l’abitava. Minuta costituzione, ma presenza
maestosa, augusta: non che incutesse terrore,
era qualcosa di più autentico, di profondo.
Entrò in classe, come a casa sua. Nessun gesto
scomposto per ottenere il silenzio. Bastava lui.
E oggi, anche quella valigetta marrone posata
sulla cattedra…
Rivolse a tutti un ordine (o una richiesta?),
facendo rapidamente roteare le dita verso il
basso, a simulare quasi, per intenderci, la rap-
presentazione gestuale del furto. Anche il leg-
gero brusio si annichilì: nel suo personale lin-
guaggio dei segni quella mossa con le dita
indicava “girate i banchi, allontanatevi, faccia-
mo un test”. A sorpresa ovviamente. 

Il test
La terribile valigetta marrone doveva per
forza contenere alcuni plichi di fogli. Test
significava prova scritta di verifica formata
da alcune sezioni, e l’ingarbugliata tipologia
ci voleva portare, oltre che alla comprensione
del contenuto, ad una fraterna dimestichezza
con la logica. Ad esempio, una parte constava
di 3 affermazioni, che potevano essere vere o
false. Il risultato da riscontrare era: A se tutte
e tre le frasi erano vere, B se erano vere le
prime due, C vere la seconda e la terza, d la
prima e la terza, E tutte false. Un’altra sezio-
ne consisteva in due affermazioni, legate con
un nesso. A le frasi erano vere, e vero il nesso
(il merlo vola perché è un uccello); B le frasi
erano vere, ma non legate dal nesso (il merlo
vola perché è nero); C solo la prima frase era
vera; d solo la seconda; E tutto falso. Non
che la prima volta ci fosse stato dato molto
tempo per capirne il meccanismo; e quasi
quasi affrontarne il contenuto passava in
secondo piano. prima ancora che la classe
cominciasse ansiosamente a rumoreggiare
nello spostamento di sedie e banchi, il profes-
sore volle, fintamente sorpreso, esplicitare a
parole la sua richiesta espressa a gesti, e con
un sorriso divertito e vagamente sadico, con-
tinuando a roteare le dita chiese: “Qualcuno
ha una penna da imprestarmi?”. 
Respiro unico profondo di liberazione, mor-
morio leggero di sollievo: pericolo scampato,

niente test, avevamo interpretato male la
mossa. La valigia era per l’altra classe. E allo-
ra iniziammo a gustarci la lezione.

Gli allievi
Ricompostosi dopo il sottile divertissement, il
professore guardò con sicurezza e amore quel
ferro di cavallo formato dai banchi dei suoi
allievi (ci chiamava allievi piuttosto che alunni,
quasi fossimo dei discepoli dell’Accademia di
platone o della Scuola peripatetica). La voleva
lui, quella posizione democratica, quella piccola
agorà. E al centro lui maieuta che lavorava in
continuo movimento avvicinandosi a ciascuno
di noi, con l’obiettivo di far uscire dai gusci di
adolescenti quel fuoco di sapere e di pensiero. I
suoi allievi erano menti da far fiorire, parole
scomposte a cui insegnare forma e eleganza,
ragionamenti affascinanti e disordinati a cui
regalare limpidezza e logica. La cattedra non
serviva in effetti (era solo il punto d’appoggio
della valigetta marrone!), non rappresentava la
posizione elevata da cui proveniva la sua verità.

La voce
Cominciò a parlare, forse senza troppi pream-
boli, dritto al cuore di ciò che voleva affrontare:
nessuno desiderava in quel momento fare
nient’altro se non ascoltarlo, prendere appunti,
fissare per sempre le sue parole. La voce era
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flebile, ma ferma e chiarissima; le parole incisi-
ve e taglienti sia nel timbro sia nel contenuto; il
tono sommesso ma deciso; il discorso fluido,
ammaliante e mai sovrabbondante, naturalmen-
te conquistatore. discuteva di tutto, apparente-
mente divagava, in sostanza centrava il proble-
ma prendendolo da mille strade.

Di che cosa mi vuoi parlare?
E si lasciava interrompere per qualsiasi
domanda, si lasciava ribattere. Restava in
ascolto di chi poneva una questione, quasi con
amore. E quando l’alunno aveva completato
una sua argomentazione per porre una doman-
da o un’obiezione, il professore, senza troppe
formalità, dava un suo voto a quell’intervento.
Un voto su quanto il ragazzo aveva messo in
gioco di se stesso e di quello che sapeva, su
come aveva applicato, nella pratica di un
discorso, le conoscenze apprese dal libro.
Ma perché noi allievi ci mettevamo volonta-
riamente nei guai a prendere un voto, magari
negativo, per un intervento non richiesto?
(domanda classica da studente: è obbligato-
rio?). Non era meglio starsene zitti? 
diciamo intanto che era difficile non lasciarsi
coinvolgere da una provocazione, da una
domanda, da un paradosso che lui poneva; e
quand’anche ci fossimo riusciti arrivava la sua

arte maieutica, che con un misto di dolcezza e
di fermezza guardava il ragazzo troppo silen-
zioso, interpellandolo “di che cosa mi vuoi
parlare?”. Fregatura. Sebbene la domanda let-
teralmente disponesse un’ampiezza illimitata
di contenuti, tutti capivano che si era di fronte
a uno di quei terribili colloqui scolastici chia-
mati “interrogazioni”.

Istruzione democratica
Eppure chi si esponeva con interventi e consi-
derazioni non lo faceva per sfuggire alla buro-
crazia del di-che-cosa-mi-vuoi-parlare, ma per
puro desiderio personale.
L’idea di scuola del professore, lontana dalla
logica tradizionale spiego-interrogo-giudico,
riconosceva ogni ragazzo nella sua unicità, e
quasi ogni ragazzo provava il desiderio e il
piacere di farsi riconoscere come persona.
davanti all’interesse del professore per le
domande poste, e soprattutto al suo silenzio di
ascolto, il ragazzo non si sentiva un numero,
sentiva che qualcuno aveva accolto e conside-
rato i suoi pensieri.
Credeva in un’istruzione democratica, e quella
che regalava lui era eccellente e gratuita: ci
dimostrava l’attualità della rivoluzione coper-
nicana di Kant, incentrata sul soggetto e non
sull’oggetto da conoscere. Tutti noi siamo
dotati degli stessi a priori e quindi condividia-
mo la stessa dinamica conoscitiva; ognuno ha
le stesse possibilità di conoscere. 
Quindi forza, potete farcela, indipendente-
mente dal vostro retroterra culturale o econo-
mico. dipende da voi.
In effetti lui aveva a che fare con noi ragazzi,
non con le nostre famiglie. Non era un bigliet-
to da visita il genitore laureato o la quantità di
volumi enciclopedici posseduti. Bastavano le
sue parole, le sue lezioni, il libro, e la nostra
testa che lavorava. Lui era il veicolo della
dignità che la cultura ci regalava. 
La cultura sì, non le singole materie. perché
sembrava che queste non avessero confini.
Materie? Oh, ci siamo dimenticati di precisare
che insegnava Filosofia e Storia… non l’ab-
biamo detto forse perché non era vero. Lui
insegnava tutto.

Con un gruppo di ex allievi, Bassano, 2018.
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Insegnava tutto
Il sapere era unico, timeo hominem unius libri.
Ragazzi, non fermatevi ad una cultura “bolsa-
mente umanistica”…studiate la matematica!
La chimica, la fisica! Se siamo liberi da super-
stizioni, da malattie, da ignoranza, lo dobbia-
mo alla Scienza. La Scienza ricerca, prova,
sbaglia, sperimenta, mette in dubbio. più si
conosce e più ci si accorge di non conoscere a
sufficienza. Eppure nemmeno la Scienza può
tutto. Quando cerca di addentrarsi nel mistero,
con la sua ansia di sezionare e di scomporre,
rischia allora di distruggere. Innamorato della
“favola dei suoni” di Galileo, il professore rac-
contò del protagonista, che volendo capire da
dove venisse precisamente la voce della cica-
la, provava a toccarla in varie parti del corpo;
e dopo aver archiviato molte ipotesi, decise di
infilare l’ago più dentro nella sua gola, finché
“in un le tolse il canto e la vita”. Il professore
si fermò sorridendo compiaciuto della poetici-
tà asciutta dell’espressione. 
Ma… chi di noi a distanza di anni andò a cer-
care lo scritto originale, si accorse che il rac-
conto era fedele nel contenuto ma la citazione
finale non era letterale (quella sua è più
bella!!): a conferma non solo che a volte la sua
memoria non era infallibile, ma anche che lui
era più poetico dei poeti. Era poetico davvero,
rivendicando il valore delle ragioni che la
Ragione non conosce, ricordando che la poe-
sia può descrivere la realtà, la trepidazione, il
dolore: perché si può essere poeti anche dopo
Auschwitz. Anzi, forse si deve.
E in alcune lezioni deponevamo la penna vei-
colo di appunti e ascoltavamo soltanto, goden-
doci la magia di quelle parole meravigliose. 
Ascoltavamo, conquistati dalla vastità della
sua erudizione, dalla lucidità del pensiero,
dalla capacità di intrecciare storia e filosofia
con arte, politica, diritto, scienze, attualità:
niente era lontano, tutto era connesso profon-
damente. dalle Scienze alle Lingue, dall’anti-
co al moderno: dal Greco (lingua il cui
approccio nei primi giorni di scuola poteva
risultare destabilizzante…che sfida per noi
ragazzi iniziare un percorso scolastico impa-
rando da zero un nuovo alfabeto… Quasi tutte

le lingue europee utilizzano termini greci per
esprimere concetti astratti); all’attualità…
qualsiasi accadimento, mai disgiunto da tutti
gli altri, era un’occasione non tanto per sfog-
giare cultura, ma per crearne di nuova e divul-
garla, per aiutarci ad allargare i nostri circo-
scritti orizzonti di adolescenti.
Ci addestrava a fare nostre le questioni del
mondo, ad avvertire come cruciali i temi che
trattavamo. Iniettava calore e forza ai pensieri,
ci spronava a capire e a rielaborare, ci voleva
critici e costruttivi. Ci portava dal generale al
particolare, ci mostrava la differenza tra
sostanza e accidenti, ci faceva partire dalle
idee per farci comprendere la realtà.

Studiare non era sufficiente
Viene da chiedere se sia tutto oro, questo luc-
cichio che descriviamo. Se davvero a lezione
il clima fosse solo così affascinante e entusia-
smante…
Beh, diciamo non proprio. Una sorta di legge-
ro nervosismo, una tensione sottile, una spe-
cie di ansia da prestazione serpeggiava
costantemente nella classe coinvolgendo
anche i più dotati o i più sfacciati. E non solo
per la paura della valigetta marrone, dell’arma
a doppio taglio dell’intervento personale, o
del di-che-cosa-mi-vuoi-parlare rivolto agli
studenti ignavi.
La leggera tensione c’era perché studiare non
era nemmeno sufficiente. Era necessario
CApIRE. Lui pretendeva che capissimo. 

La parola
Innanzitutto le parole. Se non conoscete il
significato di qualche vocabolo, interrompete-
mi e domandate. Non provate a desumerne il
significato dal contesto.
La parola! È capace di calmare la paura, allon-
tanare il dolore, di infondere gioia, accrescere
la pietà. È lo strumento per descrivere la real-
tà, e talvolta, anche per crearla. perché le paro-
le sono le cose; perché i limiti del mio mondo
sono i limiti del mio linguaggio; perché saper-
la usare ci rende liberi. Ci riconosciamo ora, a
distanza di anni, noi suoi alunni, per questo
amore per il linguaggio, per l’interesse, la
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cura, l’attenzione per alcuni dettagli…
Ad esempio le etimologie, i suffissi (-ismo che
dà una connotazione negativa), gli aggettivi
(Israeliano non è sinonimo di ebreo, America
del Sud non è sinonimo di America latina);
attenzione ai modi di dire, valutatene il signi-
ficato con le vostre conoscenze: che significa
l’espressione “roba da medioevo”?

Impiegò forse un’intera lezione di storia per
sezionare il Credo niceno, rimproverando con
la stessa veemenza chi lo recitava a memoria
senza comprenderlo e chi non lo conosceva
affatto, soffermandosi su ogni singola espres-
sione per raccontarci quanto studio, quanto
pensiero, quante lotte, quanti ragionamenti lo
sorreggevano. E, criticando chi non riteneva
doveroso soffermarsi a riflettere sulle Scritture
(per disinteresse verso la religione o al contra-
rio per la presunzione di conoscerle), accende-
va una luce su alcuni concetti straordinari del
Cristianesimo: la regola creata per sorreggere
l’uomo e non per annientarlo (non è l’uomo
per il Sabato); il Cristo che risorge col corpo e
gli dà la massima importanza; il potere che
diventa servizio.
Ci ricordava in modo deciso che senza
Cristianesimo non ci sarebbe Umanesimo.
Leggete almeno il Nuovo Testamento.
Ammaliava e incantava, esponeva idee e con-
cetti in maniera così chiara e convincente che
era di fatto impossibile pensare di non essere
d’accordo. Eppure se lo si contraddiceva non
abusava nemmeno della sua indiscussa supe-
riorità, ma anzi poteva accadere che ci aiutas-
se a sostenere la tesi sua contrapposta. In
effetti ci rendevamo conto che era impegnato
in un compito più arduo che non farci cono-
scere il pensiero dei filosofi: quello di fornirci
gli strumenti intellettuali per esercitare un
pensiero critico, per sviluppare, a poco a
poco, un nostro pensiero. Che potesse essere
razionalmente sostenuto, però: non semplice-
mente espresso, ma giustificato. Un sapere
libero, supportato da dubbio metodico. 
Un’alunna ricorda di aver criticato un libro di
testo, a parere suo troppo fazioso; il professore
accolse come un successo educativo quel rilie-

vo, per il coraggioso impegno dimostrato nel
motivare l’idea. Eppure (ed ecco l’altro moti-
vo che richiedeva una concentrazione costante
da parte di noi alunni) la libertà di pensiero
non poteva, non doveva consistere nella liber-
tà di esprimere quello che passava, sconsidera-
tamente, per la testa. 
Ci piacerà raccontare negli articoli seguenti
che cosa succedeva a chi asseriva un concetto
indifendibile o si ingarbugliava nella distratta
ripetizione di un luogo comune! 
Ci piacerà anche raccontare quali perle ci ha
fatto intravvedere della sua visione del mondo.
Intanto chiudiamo il libro di fotografie e ci
rivolgiamo direttamente a lei, professor
Andolfato, ci rivolgiamo a te, Vittorio, ci
rivolgiamo con sorriso commosso al nostro
professore-per-sempre.
parlavi con discrezione della tua vita, ma ci
hai insegnato la tenacia di essere se stessi
fino in fondo. Agli alunni che bussavano al
tuo salotto raccolto di via Sartori che odorava
di libri, al tuo giardino di Lusiana, alla tua
casa ampia e luminosa di via Sterni, offrivi
sempre un ascolto raffinato e totale, di orec-
chie e di cuore. piangevi con chi era nel dolo-
re, nel lutto. Trovavi la parola per chi giunge-
va da te attanagliato da una preoccupazione.
Ridevi con chi era nella gioia. Regalavi
accettazione e rispetto a chi non si sentiva in
diritto di essere accettato e rispettato.
Condividevi serenità con chi voleva sempli-
cemente amicizia. E nel raccogliere e raccon-
tare i successi di vita dei tuoi alunni provavi
un orgoglio paterno, a volte persino tenera-
mente eccessivo.
Nell’album che stringiamo e conserviamo nei
nostri cuori ce ne sono molte di fotografie di
alunni ascoltati e compresi, aiutati da te in un
percorso complicato, consigliati, accolti nel
loro travaglio, semplicemente accettati. 
Ricevevi noi tuoi ospiti con l’uscio di casa e il
cuore spalancati, e come un libro aperto rac-
contavi e mostravi quello che ti stava più a
cuore, il tuo albero genealogico, la tua fami-
glia, le persone che amavi; e regalavi allora
confidenze profonde con poche parole, e con
voce ancora più flebile rivelavi di te, le tue
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sofferenze e le tue felicità. Ricordiamo la tua
amicizia nei nostri confronti con un sentimen-
to di dolcezza, di gratitudine profonda.
Arrivederci professor Andolfato, ciao
Vittorio. Ognuno di noi allievi si rivolga a te
col nome che gli risulta più agile, e ti imma-
gini sereno, camminare. Come hai sempre
fatto, col passo sicuro e deciso per la tua città,
ora col passo disteso di chi ha molto tempo e
molte curiosità da soddisfare. Avrai l’onore di
incontrare i tuoi Maestri che ti sono stati com-
pagni sui libri, e porgere loro le domande che
ti attanagliavano in vita. Avrai il piacere di
rispondere ai loro quesiti maieutici e trovare
da solo le risposte. 
Nel cielo stellato sopra di te, e con la legge
morale dentro di te, siederai al Simposio per
discutere e presentare le tue considerazioni;
parteciperai al divino Banchetto, pieno di
grasse vivande, vini eccellenti e cibi succulen-
ti. Col volto disteso, accanto a chi hai amato,
la morte vinta per sempre, ci guardi sorridendo
in un brindisi di saluto gioioso.
Sei dentro ciascuno di noi, immortale.
professore e amico, per sempre.

* * *

Quell’insostenibile leggerezza:
la rabbia e l’ironia

“La prova ontologica dimostra l’esistenza di
dio partendo dai dati dell’esperienza”,
“Secondo parmenide la verità è l’opinione del
più forte”, “È vero che la donna è inferiore
all’uomo, lo dice anche la Bibbia”.
Nella classe in cui per equivoco o sfrontatezza
erano state postulate simili bestialità, o sem-
plicemente era stato ripetuto acriticamente un
luogo comune, si scatenava d’improvviso un
uragano vorticoso e devastante.
Quel professore dalla voce flebile e dalla
costituzione minuta si trasformava repentina-
mente in una furia: la mano sinistra appoggia-
ta al banco del malcapitato, la destra che affer-
rava il mento barbuto nel tentativo di frenare il
tremito indispettito della sua testa - come se
fosse incredulo della sciocchezza sesquipedale

appena udita - mentre i suoi occhi strabuzza-
vano e la voce, fattasi stridula, erompeva in un
“noooooo, nooooo!”. Il volto violaceo, e poi
un fiume di parole ineccepibili, un’invettiva
circostanziata ma feroce.
Non era facile a quel punto per l’alunno riaversi
e correggere il tiro, e non sempre tacere bastava
a calmarlo. Entrati nel vortice, non c’era altra
possibilità se non aspettarne il placarsi.
Un alunno in un elaborato si avventurò molto
maldestramente a sostenere un’idea legger-
mente migliore delle precedenti citate, ma
altrettanto indigeribile per il professore. Al
momento della restituzione del compito (pun-
tuale, il giorno dopo), gli fu riservato il tratta-
mento appena descritto: lettura della frase con
voce flebile, barba che accennava il tremore,
voce dirompente, colorito di fuoco. Ma non
solo per il concetto becero che il ragazzo
aveva espresso ma soprattutto per la maniera
pessima in cui l’aveva argomentato, tanto che
poi, ritrovata la calma, il professore lo aiutò
reimpostare un nuovo lavoro (e diciamolo, in
verità, anche a fargli cambiare opinione!).
Io non sono qui per farmi amare, ci diceva, e
in effetti spesso ce ne rendevamo conto…
Ci piace pensare che in quei momenti di ira
funesta - in parte spontanei, in parte calcolati a
effetto, con un velo di sadismo - il professore
si calasse consapevolmente nelle vesti di un
novello Socrate, capace di essere tanto sua-
dente nei toni quanto aspro e duro alla biso-
gna; tanto pacato quanto pronto a subitanei,
seppur rari, scatti collerici; tanto empatico e
soccorrevole quanto, a volte, freddamente
cerebrale: duplice e bifronte, come le statuette
dei sileni a cui Alcibiade paragona Socrate nel
finale del Simposio.
Iroso talvolta, ma in verità, proprio come
Socrate, soprattutto ironico. dall’ironia traeva
vigore rasserenante per non arrabbiarsi; usava
anche quella vagamente inglese, che gli serviva
per testare estemporaneamente il grado di atten-
zione o di spirito critico dei suoi allievi: predi-
care l’essere monacòs significa sostenere che
l’unico essere sia il monaco; Anassimandro e
Talete, vissuti a cavallo di secolo, vengono per
questo detti cavalieri (“Ma professore, l’ha
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A una cena di ex allievi, Bassano, 2017.

detto lei la scorsa lezione!!” “È vero professore,
l’ho scritto anche io!” Ahi ahi, attenzione alla
barba tremante…).
E conosceva anche l’ironia da compagnia per
ridere insieme, o l’ironia pungente per puntua-
lizzare la distanza, per rimarcare la difficoltà
di metterlo in difficoltà.
Un suo carissimo alunno volle provocarlo,
compiere un gesto dadaista alternativo, dimo-
strare alla classe che trattava il professore alla
pari come amico. Così gli fece trovare in cat-
tedra un registratore: una cassetta, un tasto da
abbassare, e partì L’Inno del corpo sciolto.
durante l’ascolto nel volto del professore si
leggeva una serietà e una concentrazione che
cresceva proporzionalmente alla consapevo-
lezza mortificata e angosciata del ragazzo di
avere sbagliato registro di scherzo. Il professo-
re ascoltò sino alla fine senza imbarazzi, poi,
con le dita intrecciate e le mani appoggiate alla
cattedra, fece seguire un’analisi pacata sulla
pochezza contenutistica del testo, che, a suo
dire, voleva farci credere di essere tutti uguali
nella dimensione della defecazione. Nessuna
sfuriata scandalizzata per l’affronto quindi, ma
una pacata e assertiva riflessione. E poi, paulo
maiora canamus.
professore, ma qual è il suo periodo storico
preferito? Gli chiese, fuori dalla scuola, un
ragazzo che ambiva a trattare alla pari con lui,

dopo aver premesso che lo Storia lo stava
appassionando al punto tale da essersi persino
spinto ad acquistare alcune cassette con il
Corriere della Sera. 
Il professore fece il rapido movimento del
collo che precedeva le dissertazioni complica-
te: la Storia della Cecoslovacchia dal ’65 al
’68, rispose senza scomposta rivendicazione
di superiorità, evidentemente perché di quello
avrebbe voluto dialogare. Eleganza ferma,
conversazione da salotto chiusa.
Una classe osò posizionare rovesciate le mat-
tonelle esagonali scollate dell’antico pavimen-
to della classe. Il professore osservò la faccen-
da con pacato disappunto, e passando dal par-
ticolare al generale, parlò seduto in cattedra di
rispetto per il materiale scolastico, di cura
delle cose dello Stato, e infine di principi
costituzionali. pareva soddisfatto dell’effetto
della sua predica. Ma il giorno dopo i suoi
occhi videro la stessa scena. Scuotendo la testa
nella vibrazione della barba, e chiudendo la
porta con la foga che precedeva l’ira, una fola-
ta di vento rivelò che si trattava di semplici
cartoncini (dello stesso colore del retro) appli-
cati sulle mattonelle. Sorrise. Scherzo riuscito,
messaggio passato.
Un altro giorno, toccando e aprendo un astuc-
cio di un alunno in un banco, trovò il corpo
mummificato di un topo. Reazione di disgu-
sto, inizio di rampogna. di fronte all’assertivi-
tà del ragazzo che fece notare al professore di
aver aperto un astuccio altrui senza autorizza-
zione, lui ammise di aver torto, e col sorriso
continuò la lezione.
Le sfuriate le riservava per i momenti in cui
riscontrava ignavia nei confronti della cultura,
rassegnazione verso l’ignoranza, ragionamen-
to rozzo o distorto, informazione superficiale,
chiusura mentale. Allora la sua barba, declina-
ta nei vari colori dell’età, tremava in quel
moto di rabbia feroce del volto, che proveniva
dalle viscere, e poco gli importava della rea-
zione annichilita o dell’impennata d’orgoglio
che poteva suscitare nel ragazzo.
per il resto, di fronte al nostro ingenuo approc-
cio verso alcuni aspetti del sapere, restava
quasi divertito col sorriso paziente di chi sa
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aspettare tempi migliori.
Nessuna piazzata nei confronti della compa-
gna che, in confusione, terminò il suo discorso
sulla Logica iniziato “… o è A… oppure?”
con un pessimo “… o è B!!”.
Nessuna rabbia feroce per il fallimento del suo
tentativo di fornirci una piccola corazza di lin-
gua tedesca, invitandoci a azionare, nella fina-
le T della Kritik der reinen Vernunft, una forza
tale da poter spegnere un fiammifero… nem-
meno quando trasformammo le elevatissime e
profondissime poeticità del Ewige Aufgabe e
Ewige Lust in una irriverente e profana
Edvige. piuttosto esplodeva con noi in un col-
lettivo di risata sincera, perché anche il diver-
timento può generare cultura.
A proposito di divertimento e di leggerezza…
Ci piace vederlo nel buio imprecare contro la
notte in cui tutte le vacche sono nere…
O gustarsi con soffice soddisfazione una
meringa di Scramoncin…
Gli serviva spesso nelle sue lezioni questa
metafora pasticcera, da presentare a studenti
torbidi e affamati, per alleggerire la spiegazio-
ne e avvicinare alla nostra comprensione la
metafisica di platone o il giudizio sintetico a
priori. La meringa di Scramoncin: l’incipit dei
concetti complicati era nel complesso accessi-
bile ai più.
Riuscì a fare riflessione leggera anche sul turpi-
loquio, modo aggressivo di prevaricare, o, alla
meglio, modalità pigra di chi non sa trovare
parole più appropriate, abitudine che impoveri-
sce il linguaggio. Non ci sentivamo tacciati di
nessun giudizio morale, eppure ci avremmo da
allora in poi pensato prima di ridurre ogni
descrizione nell’unico calderone dell’organo
sessuale di riferimento. E poi in effetti, ci fece
anche notare il punto di vista maschilista di
certo turpiloquio. Usò molte ore per insegnarci
che il corpo ha una dignità assoluta (non è il
carcere dell’anima), e le parti del corpo vanno
conosciute e chiamate col loro nome scientifi-
co, con serietà, precisione, consapevolezza.
Non con risatine e volgarità. Questo concetto
non era accessorio nelle sue lezioni, ma ne rap-
presentava quasi una mission; del resto era
anche collegato al suo amore per la parola.

Test di storia: tra cartine mute, riordino di
date, sezioni da compilare, c’era una doman-
da aperta che richiedeva di descrivere la cir-
concisione. A fronte delle obiezioni di qual-
cuno (“lo so ma non lo so spiegare”) ci fu la
risposta veemente: non è possibile che ragaz-
zi che frequentano il liceo classico non pos-
siedano un linguaggio che permetta loro di
spiegarsi; e di fronte alla provocazione di una
ragazza che provò a ricavarne un’esenzione
(ma anche noi femmine dobbiamo affrontare
il compito?) rispose con una lezione di vita:
Se non ve la sentite fate pure a meno, ma poi
non chiedete la parità. Accordava senza sfor-
zo parità di diritti, e richiedeva con naturalez-
za parità di doveri.
Si scherzava anche, e si parlava con serenità di
una certa ritualità…ci si lava prima e dopo un
rapporto sessuale, e di fronte alla perplessità
di un ragazzo (perchè anche prima?) esplose
una risata fragorosa, quelle risate che scoppia-
no all’unisono e che solo la scuola sa racco-
gliere e conservare.
E poi si passava alla poesia, alla commozio-
ne… in fondo fare l’amore è la piccola morte
del proprio io.
Impegno, consapevolezza, risata catartica,
poesia. Chiarezza e commozione. Non man-
cava nulla. Forse l’avremmo capito tutti
dopo, c’era qualcosa che trasudava da quello
spessore: era l’umiltà. Con umiltà, disarmava
ogni ipocrisia. L’umiltà appresa da un percor-
so di studi che non si accontenta mai, che non
può mai dire di possedere la verità; l’umiltà
imparata dalla sua sofferenza personale, dalla
sua storia di uomo. Eclettico, esperto in set-
tori insospettabili e che pensavamo non lo
interessassero (botanica, buona cucina,
canto, giochi televisivi), raccontava però con
autoironia pungente i suoi piccoli divertenti
fallimenti.
Ad esempio la patente, presa dopo un numero
discretamente alto di lezioni di guida, e abban-
donata nel cassetto dopo un esame da lui defi-
nito brillante (ma psicologicamente appoggiato
alla sicurezza dei doppi comandi, ammetteva) e
dopo un percorso Vicenza-Bassano calmo e
disciplinato al seguito rispettoso di un’Apecar;
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il vecchio videoregistratore che, a suo dire, non
riusciva a dominare; il computer, attrezzo tanto
utile quanto feroce le cui insidie si nascondono
dietro un click troppo nervoso (e qualcuno di
noi più esperto era spesso disponibile a far da
tramite tra lui e la macchina infernale).
provavamo un sentimento di tenero affetto e
piccola sadica soddisfazione nel capirlo in dif-
ficoltà su alcune banali questioni pratiche.
Un ex alunno, chiamato da lui per delle fisio-
terapie, gli confessò apertamente che l’eserci-
zio che più desiderava fargli fare erano “i salti
mortali”. Sana vendetta. E per una certa tipo-
logia di massaggi, provava il piacere di inti-
margli con ghigno imperativo “professore, si
inginocchi!”.
E sia. Tra un sollazzo, una confidenza, e qual-
che scorcio di quotidianità, forse nel comples-
so ci è piaciuto, da adulti, aver superato quel
piccolo disagio che ci incuteva a scuola, ed
esserci avvicinati a lui per confrontarci quasi
alla pari nella condivisione della vita.
Ma è rimasto sempre negli anni un vero piace-
re essere disarmati dalla sua ironia.

* * *

In controluce, come solo i veri maestri
riescono a fare

Mentre ci presentava le vicende della Storia e
ci raccontava il pensiero degli uomini, il pro-
fessore, come i soli veri Maestri sanno fare,
quasi in controluce lasciava intravvedere
anche la sua visione del mondo: lui avrebbe
detto Weltanshauung, naturalmente, con quel-
la sua lieve accentuazione del suono “ssscia”;
la stessa che gli faceva dire “ssciummia” o
“conossciuenza” (suscitando un piccolo stacco
di sorriso in noi alunni concentrati, e qualche
fugace occhiata complice tra di noi).
Ad esempio, dopo la discussione seicentesca
sulla tolleranza, ci spiegava che - dopotutto -
essere tolleranti degli altri è persino troppo
poco: perché la tolleranza pone “tollerante” e
“tollerato” su due piani diversi, il primo supe-
riore al secondo, e non veramente alla pari.
Molto meglio allora il rispetto.

Il rispetto e l’apertura verso altre culture, con
l’intelligenza di chi ascolta, comprende e
apprende senza rinunciare alle sue peculiari-
tà, erano uno dei suoi punti di forza, a scuola
e anche fuori dalla scuola. Ci invitava a cono-
scere e studiare le lingue per capire le culture
e i popoli (nessuno è mai riuscito veramente
a conteggiare le lingue che possedeva). Il
diverso genera paura perché porta valori e
idee che inducono a confrontare e mettere in
discussione i propri. In effetti, sono lo studio
e la conoscenza che possono costruire la
pace. perché l’uomo è un animale sociale,
politico e culturale.
Era costante la lotta contro ogni atteggiamento
di discriminazione, verso qualsiasi tipo di
minoranza; lo sguardo sempre rivolto verso i
diritti dei deboli, con integrità e gratuità. Ci
faceva notare la discriminazione di genere, e
ci addestrava a riconoscerla nascosta nello sci-
volare di affermazioni innocenti (in Grecia il
maschio teneva segregata la donna dalla cul-
tura, per poi affermare che non era capace di
conseguirla), e quella etnica, o economica, o
quella per le condizioni personali: ogni mani-
festazione di razzismo o classismo lo faceva
arrabbiare fuori e soffrire dentro.
Ci piace pensare che lui riassumesse già molta
Europa nel suo carattere: un aplomb e un fair-
play inglese, un’eleganza e una raffinatezza
francese, una disciplina teutonica e una cor-
dialità e un calore russo… e un amore per la
tavola tutto italiano, con il suo interesse per i
cibi prelibati e per quegli scherzi della vernac-
cia con cui si sapeva divertire.
Lasciava intendere di aver provato sulla sua
pelle la sofferenza di essere straniero, e
avremmo saputo solo successivamente che era
stato qualche anno in Bulgaria, in un’esperien-
za di insegnamento, straordinaria dunque
anche come crescita umana. Forse anche per
questo apprezzava sentirsi a casa sua: traspari-
va l’amore per la sua famiglia di origine, della
quale parlava spesso con dolcezza, con rispet-
to, con calore straordinario e talora anche con
ironia (mia madre non era contenta che stu-
diassi filosofia, temeva che avrei perso la
fede). L’impegno per stare vicino a tutti loro
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era forte: chi non ricorda l’outfit in jeans il
giorno della partenza per il Congo per visitare
la sorella missionaria?
Era rigoroso sui principi di onestà, e un giorno
in gita rimproverò chi aveva suggerito ai suoi
ragazzi, per accelerare i tempi, di saltare il tor-
nello della metropolitana piuttosto che perdere
tempo prezioso nella pesante pratica dell’ac-
quisto del biglietto.
E discutendo di mafia e legalità, riuscì maieu-
ticamente a farci dire che la mafia va combat-
tuta studiando, con la forza della cultura,
unico spiraglio per esercitare la libertà e far
valere i propri diritti.
Ci parlava anche del dolore, della morte, espe-
rienza personalissima “Non c’è niente di più
tuo del tuo male”. Però, la condivisione del
dolore è il fulcro dell’amicizia. “C’è l’amico
compagno a tavola, ma non resiste nel giorno
della sventura”.
Ecco, il professore. Amico vero, che ha saputo
condividere coi suoi alunni il dolore, il lutto
per un compagno di classe mancato negli anni
di scuola; quel giorno ci siamo sentiti in diritto
di esprimere la rabbia, lasciarci andare ai
ricordi. Il dolore era dicibile, raccontabile.
Non sentivamo di doverlo nascondere o soffo-
care, perché lui c’era, con rispetto, con paca-
tezza, con autentica empatia.
Ha saputo anche poi condividere il lutto per un
ex compagno mancato dopo la scuola. Ed allo-
ra, fuori dai ruoli istituzionali professore-alun-
no, sono stati possibili gli abbracci, lo stringer-
si le mani, il guardarsi da vicino negli occhi
pieni di lacrime, lo sprofondare assieme su due
poltrone di casa sua immersi in ricordi dolcis-
simi e dolorosissimi. di nuovo, lui era la spalla
sicura su cui appoggiare il dolore, con in più la
dolcezza della reciprocità. Anche a me manca
tanto, anche io non mi do pace. Ve l’ho già
detto una volta, io non ho risposte… piangeva.
Ed era lui ad appoggiarsi alla spalla di una di
noi, perché sapeva essere tutto in una relazione
interpersonale: quello che sostiene e quello che
si fa sostenere, quello che ascolta e quello che
si confida, quello di cui ci si può fidare e quello
che dà fiducia, da adulto ad adulto.
possiamo affermare che nell’attenzione, nella

fatica, nella disciplina, e nella dedizione che ci
richiedeva, ci faceva crescere.
Usava la sua autorità proprio nel senso etimo-
logico della parola, “far crescere”, e si preoc-
cupava costantemente di crescere lui stesso,
dissertando, nelle fresche domeniche pomerig-
gio assolate, anche di pedagogia, per imparare
a comunicare sempre meglio coi suoi allievi.
Insisteva sul carattere storicamente costruito
della natura dell’uomo: non un dato ineludibi-
le e vincolante, come vorrebbe ogni pensiero
pigramente reazionario, ma un’architettura
culturale mutevole e rivedibile. La natura
dell’uomo è la sua cultura, la natura evolve,
cambia con essa.
Rimarcava spesso l’insofferenza al principio
di autorità ipse dixit, che, in un liceo fieramen-
te connotato dalla propria storia antifascista, si
rifletteva per lui anche in una netta avversione
per l’uomo forte che si fa sentire urlando e cal-
pestando diritti, e per la violenza che zittisce la
ragione.
In un’assemblea d’Istituto discusse con un
gruppo di studenti che avevano messo a tacere
un compagno con metodi poco urbani; non lo
fece da professore che si impone, ma da uomo
che con la dialettica e con il ragionamento
induce l’interlocutore alla riflessione.
La disciplina non è rinunciare alla libertà, la
pacatezza non è rinunciare all’assertività: invi-

Nella casa di Contra’ Busa con un gruppo di allievi, Lusiana, 1985.
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tava alla partecipazione nei gruppi politici,
sociali, religiosi di riferimento. Con l’impegno,
con la costanza, con il dialogo costruttivo, con
la partecipazione attiva, si possono cambiare
molte realtà. Tutto si cambia da dentro.
E poi soprattutto, infine, amava la sua quoti-
dianità. Al di là delle straordinarie lezioni,
era puntualissimo anche in tutta quella buro-
crazia che la scuola richiede (non pretendo
da voi nulla che non pretenda anche da me);
ad esempio, i temi erano corretti il giorno
dopo, e il ragazzo, con la mente ancora fresca
di quei pensieri, riceveva puntualizzazioni o
approvazioni talora feroci ma sempre effica-
ci; davvero ognuno di noi aveva la percezio-
ne di essere in crescita.
Il professore amava la sua quotidianità. Sisifo,
che ogni mattina è chiamato ad un compito
sempre uguale, che pare vanificato ogni sera,
non si sente umiliato o abbattuto: la faticosa
lotta di ogni giorno verso la cima riempie il
suo cuore. Lo immaginiamo felice.
E lo è davvero… Mai un giorno il professore
si è dichiarato pentito del suo lavoro. La
dolce e profonda gratitudine che traspare da
queste righe, da tutti i ricordi ampi o detta-
gliati che noi suoi allievi abbiamo qui rac-
contato, sono il riscontro che Sisifo ha solle-
vato massi, ha percorso sentieri inerpicati, a
volte forse avrà sentito rabbia o delusione,
ma alla fine è riuscito a condurre i suoi allievi
sulla cima di un monte.
Un ringraziamento corale al nostro professore
per il suo lavoro quotidiano. Tuttora, quando
discutiamo, quando ci formiamo un’opinione,
quando scegliamo una parola, quando appren-
diamo qualcosa, lo facciamo col metodo che
abbiamo interiorizzato durante quelle straordi-
narie, uniche lezioni.

Matteo Alberton
Lidia Alfano
Alessandro Antico
Elisa Artuso
Livia De Sandre
Bernardo Finco
Debora Novello
ex allievi

Chi sono, dove mi trovo
e dove voglio andare

Vittorio Andolfato fu mio professore di Storia
e Filosofia al Liceo Brocchi. Negli anni che
sono seguiti al termine dei miei studi liceali,
mi sono spesso interrogato sugli effetti che il
suo insegnamento della Storia e della Filosofia
poté avere su di me e su molti miei compagni.
Questa domanda si è per me necessariamente
intrecciata a due temi che spesso riemergono in
vari luoghi di dibattito. Il primo è che lo scarto
in avanti generato dallo sviluppo tecnologico
degli ultimi decenni ha creato delle condizioni
così diverse nella loro novità e tali per cui la
storia passata non può più essere efficacemente
utilizzata come riferimento e guida per le
nostre scelte: piuttosto che concentrarsi su di
essa, sarebbe pertanto opportuno pensare quale
futuro vogliamo per noi e per i nostri figli ed
imparare a impiegare efficacemente i mezzi a
disposizione per poterlo realizzare. Il secondo
tema è quello della crisi dei valori, della man-
canza di riferimenti che investe giovani, adulti,
famiglie, e che porta ad un generale senso di
disorientamento e di mancata realizzazione.
Alla domanda iniziale mi rispondo che il prof.
Andolfato rappresentò per me e per altri studenti
e giovani un modello educativo imprescindibile
in riferimento a tre coordinate: il “chi sono”, il
“dove mi trovo”, e il “dove voglio andare”.
Era convinzione del professor Andolfato che
una conoscenza profonda, estesa e dettagliata
della storia passata, storia ad un tempo di fatti
e di idee, fosse indispensabile per la formazio-
ne di una mente. In primo luogo perché questa
mente possa comprendere se stessa, il proprio
funzionamento, i condizionamenti che può
subire. In secondo luogo, e conseguentemente,
per poter concepire un pensiero indipendente,
e pensare un futuro possibile.
Se il professor Andolfato insistette fortemente
sulla correlazione tra profondità della compren-
sione del passato e conoscenza di noi stessi e
degli altri, fu a patto che noi riuscissimo a
diventare ‘trasparenti’ a noi stessi, che riuscissi-
mo cioè a rispecchiarci nel fondo delle vite
degli altri, arrivando a dire: “posto nella stessa
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situazione, soggetto agli stessi condizionamen-
ti, io, probabilmente, mi sarei comportato allo
stesso modo”. In questo senso noi studenti
fummo da lui chiamati a comprendere il pensie-
ro di Socrate e allo stesso tempo le ragioni dei
giudici che condannarono Socrate. Chiamati a
capire le ragioni di Giordano Bruno e allo stes-
so tempo la Chiesa che lo condannò. Chiamati
a comprendere i motivi che poterono spingere
un giovane a schierarsi per la Repubblica di
Salò o a prendere parte alla guerra partigiana.
Questo ‘rispecchiamento’ del resto è possibile
- anche se le condizioni in cui viviamo, soprat-
tutto quelle create dalle nuove tecnologie,
sono diverse da quelle del passato - perché
assolutamente immutati permangono la costi-
tuzione dell’animo umano, le sue aspirazioni,
le sue debolezze, i suoi errori. Le passioni e le
paure che ci condizionano oggi sono le stesse,
identiche del 399 a.C., del 1600 o del 1943.
In questo esercizio di esposizione delle ragioni
proprie di tutti gli attori in gioco, il professore
cercò sempre di mostrarci come non fosse
necessario approvare, disapprovare, rallegrarsi o
indignarsi, quanto comprendere. Comprendere
sino in fondo gli atteggiamenti pre-esistenti, la
struttura delle idee di riferimento, i moventi e le
intenzioni, le relazioni tra eventi, le conseguen-
ze individuali e collettive. Questo tipo di com-
prensione - che si interroga sulle cause e rifiuta
il facile gioco del pregiudizio - può rispondere
allora alla domanda che travaglia l’adolescente:
“ma chi sono?”. E la risposta che egli può trova-
re nel confronto con tutti coloro che lo hanno
preceduto in azioni e pensiero è che egli è tutti
loro assieme, in ogni luogo e tempo - perché
tutto ciò che essi hanno fatto egli lo avrebbe
potuto compiere al posto loro: homo sum, huma-
ni nihil a me alienum puto.
Ma affinché un ragazzo, e un uomo poi, pos-
sano giungere a sapersi orientare nel presente,
nel “ciò che oggi gli accade” (il “dove mi
trovo”) e a poter progettare in modo coerente
il proprio futuro (il “dove voglio andare”) è
anche necessario che essi acquisiscano e for-
mino un proprio sistema di valori, un riferi-
mento interno in base al quale poter valutare,
discernere, e scegliere.

Che ci si orienti secondo piacevolezza, utilità
personale, oppure bellezza, utilità sociale,
nobiltà, coraggio, giustizia, cultura, senso del
sacro; quale ordine di priorità si dia a questi
valori, e che si decida di lavorare entro e fuori
noi stessi perché quelli che riteniamo più
importanti si realizzino, mi è sempre sembrato
dipendere dall’esempio diretto e concreto di
persone che per noi sono state importanti.
Un docente può essere una figura di questo
tipo se la relazione che si stabilisce tra lui e gli
studenti eccede, per qualche motivo, legato
alla sua personalità, la misura del solo obietti-
vo dell’apprendimento scolastico. Questo vale
particolarmente per uomini di grande attività,
che si spendono con gli altri con ammirevole
impegno per le cause in cui credono.
Credo questa sia una forma di testimonianza di
cui il professor Andolfato è stato un raro esem-
pio. Egli fece del proprio sapere, e di un sapere
impressionante nella sua estensione, la guida
per un impegno civile continuamente e diretta-
mente profuso, per una attività pubblica che
andava ben oltre quella dell’insegnamento a
scuola. Nelle ripetizioni gratuite che dava, nei
mesi estivi dedicati a prepararci all’ammissione
all’università, nell’aiuto prestato in tutti i modi
a chi gli chiedeva consiglio, nella grande ospi-
talità, nell’attenzione all’accoglienza degli stra-
nieri immigrati, nella difesa dei valori della
Resistenza, egli testimoniava nell’unico modo
possibile, e cioè con la propria vita, che egli fer-
mamente credeva che gli uomini debbono esse-

Liceo Brocchi, giardino della sede di viale XI Febbraio, foto di classe a.s. 1994-’95.
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Liceo Brocchi, cortile della sede di via Verci, foto di classe a.s. 1990-’91.

«Non discuto le idee, ma i fatti»

doveva essere la primavera del 1991.
La prima guerra del Golfo era finita da poco,
lasciando i miei coetanei, in larghissima mag-
gioranza, splendidamente indifferenti. Non so
se il campione degli studenti che frequentava-
no all’epoca il “Brocchi” fosse rappresentati-
vo degli adolescenti italiani dei primi anni
Novanta ma, se è così, non c’è dubbio che si
sia trattato della giovane generazione meno
ideologicamente impegnata e più individuali-
sta del XX secolo. Immagino che ci fossero
problemi immensamente più urgenti del
nuovo ordine globale da affrontare. La versio-
ne di greco del lunedì, per esempio. In ogni
caso, l’intera crisi in Kuwait e lo svolgimento
di quello che sarebbe stato poi ricordato come
il primo conflitto post guerra fredda (e l’ulti-
ma guerra industriale del Novecento) erano
passati alquanto sotto silenzio. Non era man-
cata l’adesione massiccia del corpo studente-
sco alle manifestazioni di protesta («no alla
guerra», «sì alla pace», «Usa assassini!»),
ghiotta evasione dalla routine quotidiana della
classe, specie con gli scrutini alle porte. E
nemmeno qualche insincera preghiera rivolta
a varie divinità, in segno di ringraziamento per
la decisione delle supreme autorità di sospen-
dere ogni attività didattica la mattina del
primo bombardamento alleato su Baghdad, il
17 gennaio 1991. Ma bombe intelligenti, guar-
dia repubblicana, pozzi petroliferi e carri
armati ci avevano messo pochi giorni a scom-
parire dagli argomenti all’ordine del giorno
nelle aule e nei corridoi del Liceo.
Avendo fatto parte del coro ipocrita ricono-
scente di chi accolse con malcelato entusia-
smo l’inizio di Desert Storm (all’epoca, saltai
una temutissima verifica di geometria, e mi
ritrovai in compenso a sdottorare alquanto
sulle prospettive belliche), provo sempre una
certa riluttanza a rivangare il maggioritario
menefreghismo di quei giorni. A nostra (par-
ziale) discolpa, posso dire che una minuscola
minoranza che seguiva con passione le vicen-
de c’era. Mentre la massa dei nostri compagni
continuava a immaginare la propria vita
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re liberi, uguali e solidali tra loro. Che l’uomo
non ha un prezzo - non si può scambiare con
nessun equivalente - bensì l’uomo ha dignità.
Che io non posso pertanto mai considerare l’al-
tro come mezzo per i miei scopi, ma sempre
devo considerarlo come fine in sé, e comportar-
mi in modo che ciò che scelgo a regola della
mia condotta sia tale per cui io vorrei che
chiunque altro si regolasse allo stesso modo.
Che questa dignità dell’uomo si esplica nel
lavoro, che è attraverso di esso che gli uomini
realizzano il proprio sviluppo personale e socia-
le. Che lo Stato nasce come mandato affinché
siano protette e garantite le persone e la loro
libertà, perché la giustizia sia applicata equa-
mente, perché l’uguaglianza civile possa essere
anche sempre meno disuguaglianza sociale.
Che gli strumenti per la conservazione di questi
valori sono dello Stato le fondamenta democra-
tiche: la separazione dei poteri, la libertà di
stampa, le autonomie locali. Che se lo Stato
arriva a minacciare la libertà, le persone, i beni
dei cittadini, il mandato viene meno, il contratto
si rescinde ed è diritto degli oppressi quello di
esercitare la resistenza. Che la tolleranza è ele-
mento fondante di una società aperta, ma tale
società aperta può, anzi deve essere intollerante
verso ogni forma di intolleranza.
Nel suo insegnamento i richiami alle Scritture
furono molti e culturalmente imprescindibili,
ma l’orizzonte di riferimento rimase sempre
quello delle conquiste della ragione e degli esiti
di un percorso filosofico. L’universo di valori
su cui ho tentato di gettare un veloce sguardo,
non è allora il ricordo nostalgico di un’epoca in
cui ancora si credeva a qualcosa. È piuttosto in
tutta la sua attualità la risposta alla domanda: se
dio è morto, se nulla esiste, se ogni verità viene
meno, allora come devo vivere?
per quanto grande egli ritenesse il potere della
parola, la risposta a questa domanda, egli la
diede innanzitutto con l’esempio della propria
vita, della propria instancabile attività, della
propria attenzione per gli altri, per tutti gli altri.
Gratis accepistis, gratis date.

Andrea Mascotto
Economista



secondo il ritmo binario interrogazione - com-
pito scritto, alcuni di noi passavano i pome-
riggi incollati ai frammenti delle prime dirette
della CNN ritrasmesse dalle emittenti private.
Eravamo divisi su tutto, scettici antiamericani
e partigiani del generale Schwarzkopf (il
primo militare simpatico al circo mediatico
dai tempi di patton), e su tutto ci scambiavamo
infuocate opinioni, condividendo solo la vaga
sensazione che ciò che stavamo vivendo fosse
più interessante (se non più importante) del
placito capuano e del romanzo di età ellenisti-
ca. Nella sonnacchiosa scuola di provincia in
cui ci trovavamo, tutta questa passione veniva
più tollerata che incentivata. Era un liceo clas-
sico solido e rigoroso, austero come il vecchio
palazzo di via Verci con le finestre a trifora
(privilegio delle sezioni dell’ultimo anno) in
cui era ancora ospitato: il buon profitto era
l’alfa e l’omega della nostra quotidianità, e un
brutto voto qualcosa di cui vergognarsi pro-
fondamente. Nulla di più naturale che nel-
l’orizzonte del ciò di cui si poteva parlare in
classe, materie così delicate, sospette e distra-
enti, come la politica internazionale, le guerre
e le loro ragioni entrassero ben poco, o non
entrassero affatto.
A meno che in classe non ci fosse Andolfato,
naturalmente. Nel ricordo vivido di quei gior-
ni, Vittorio è sempre al centro di qualche ser-
rato confronto con qualcuno di noi sugli eventi

in corso. Erano discussioni critiche, mai sgua-
iate e dovevano essere solidamente suffragate
da dati e fatti, com’era nel suo stile. Non credo
che si sentisse personalmente coinvolto da ciò
che stava succedendo, né che consacrasse
troppo tempo a tenersi aggiornato (almeno,
non con la maniacalità di alcuni di noi, che
spostavano le bandierine delle divisioni alleate
sul fronte di Bassora con ostentata disinvoltu-
ra). Negli anni successivi, mi sarebbe capitato
spesso di scoprire, con tutto l’imbarazzo del-
l’allievo e la colpevole gioia del neofita che
mette in scacco il sapiente, che il suo interesse
nel campo delle relazioni internazionali, della
strategia, delle armi e degli eserciti era mini-
mo: non amava confrontarsi con discipline che
investigavano il lato oscuro degli uomini e del
potere. Ma, come sempre, pensava che fosse
fondamentale educarci al dibattito secondo il
suo metodo rigoroso e disciplinato: parlava
chi sapeva, chi poteva portare delle novità o
fornire uno sguardo nuovo.
Il giorno prima dell’ultimatum a Saddam
Hussein, quando l’avvio della campagna mili-
tare sembrava ormai inevitabile, venne procla-
mato uno sciopero generale in Italia: mentre la
quasi totalità degli studenti e dei suoi colleghi
se ne correva giulivo in strada e nelle piazze
dietro lo scudo morale del pacifismo di princi-
pio, Vittorio rimase con quei pochi di noi che,
per motivi diversi, si erano rifiutati di aggre-
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garsi alla folla. Certo, eravamo la sua classe.
Novellini del terzo anno e dunque appena
entrati sotto la sua ala protettrice, ma già pie-
namente consapevoli che Vittorio era il profes-
sore, quello che affascina, che coinvolge, di
cui si riconosce istintivamente prestigio, e, a
conti fatti, un’autorità pressoché assoluta sul
gruppo. Agli studenti, quelli fortunati, ne capi-
ta almeno uno nella vita: lui era il nostro. Un
privilegio di cui, a volte, avremmo fatto volen-
tieri a meno, perché un maestro così è ingom-
brante. La mediocrità non era ammessa, il suo
rispetto lo si conquistava con l’eccellenza, ed
era un credito facile da perdersi e difficile da
riconquistare. Studiare con Vittorio era spesso
una scommessa rischiosa. Una risposta banale,
una sciatteria, poteva essere rimproverata
come una colpa da scontare con un lungo esi-
lio morale nel girone dei reprobi, gli studenti
mediocri e svogliati che identificava, a istinto
e fin dai primissimi giorni di lavoro insieme,
di cui non si sarebbe mai fidato del tutto e che
avrebbe sottoposto molto più di altri a periodi-
ci accertamenti, totalmente imprevedibili nei
tempi e nei temi. E poiché sopravvivere alle
sue interrogazioni da platone ai giorni nostri
era impresa ardua, quasi quanto cavarsela
nelle sue agghiaccianti verifiche scritte a sor-
presa, anche lo studente meno acuto realizzava
rapidamente che deludere Vittorio e perdere la
sua stima (un delitto che veniva proclamato
pubblicamente) poteva rendere la vita davvero
dura. Era un peso che molti di noi, adolescenti
senza soverchi entusiasmi e paghi di cavarsela
con il minor sforzo nella lunga strada per il
diploma classico, sopportavano malamente.
Eppure, ecco, le sue classi finivano immanca-
bilmente per ruotare attorno agli entusiasmi e
ai malumori, alle passioni, ai tic e all’incredi-
bile carica umana di quel piccolo uomo ele-
gante, innamorato di Socrate e a cui, ci capita-
va spesso di pensarlo in quel primo anno dedi-
cato alla filosofia greca, assomigliava così
tanto. Nulla di straordinario, dunque, che in
quei giorni, mentre qualsiasi altro professor si
preoccupava di come terminare lo stramale-
detto programma così malamente turbato dal
mondo esterno, Vittorio si fermasse a ragiona-

re con noi, e si preoccupasse, prima ancora di
fornirci la sua interpretazione, di sapere cosa
capissero i suoi giovani allievi di tutto ciò, e
quale era la nostra opinione. Era fiducioso che
ne avessimo una, e curioso di capire su quali
fonti la appoggiassimo. La sua personale via
alla maieutica puntava molto sull’ottimismo.
Credeva che, in potenza se non in atto (per
dirla come l’avrebbe detta lui), chiunque
potesse dare un contributo al sapere collettivo:
non era strano, nelle sue classi di quei primi
anni Novanta, vedere uno di noi prendere
posto alla cattedra per fare lezione. Era
un’esperienza strabiliante per ragazzi cresciuti
nella bambagia delle buone famiglie di pro-
vincia dell’epoca, a cui raramente veniva chie-
sta un’opinione ponderata e che ancor più
raramente avevano il vocabolario per espri-
merne una. Se qualcuno mi chiedesse dove è
nata l’idea di intraprendere il mio mestiere,
dove è nato l’amore per la parola e l’insegna-
mento, direi proprio in quei giorni, quando
Vittorio poteva chiederti di spiegare meglio
l’opera di un analista americano sulla caduta
dell’Impero Romano che avevi divorato in un
pomeriggio di inverno in una libreria: ammet-
teva di non averlo mai sentito, si incuriosiva, e
poi ti invitava a lasciare il banco e a salire in
cattedra. C’era qualcosa di esaltante in quel-
l’esperienza, e lasciava un segno indelebile.
Ma nessuno potrà mai dire che la fiducia di

La Repubblica, 21 febbraio 1991.
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Vittorio si potesse trasformare in cecità.
Erano passate alcune settimane dai giorni tur-
bolenti della liberazione del Kuwait, e nel
periodico compito scritto di italiano mi capitò
la traccia libera (o di attualità). Come chiun-
que abbia studiato con Vittorio si ricorderà
bene, era «libera» molto per modo di dire:
ciascuno studente era obbligato, nel quadri-
mestre, ad affrontare una sola volta la traccia
di letteratura, e si trovava quindi costretto nei
compiti successivi a parlare di storia, filosofia
e attualità. Tutte tracce approntate da Vittorio
medesimo e che lui stesso avrebbe corretto.
Non ricordo, in verità, quale fosse il titolo
esatto di quel tema, ma credo che avesse a che
fare con la convivenza multiculturale, un
argomento che, in tempi fin troppi carichi di
facili allusioni alla crociata contro il nuovo
impero del Male (l’Iraq di Hussein), era ritor-
nato più volte nelle nostre chiacchiere libere
in classe. Ricordo bene, invece, che di quella
traccia ne approfittai per tessere un elogio,
alquanto sciocco e sguaiato, della superiorità
della civiltà occidentale, che la strabiliante
vittoria nel deserto aveva così ben dimostrato.
pochi giorni dopo il foglio mi venne restituito
personalmente da Vittorio, farcito di segni
rossi e con un voto mediocre. Ci rimasi male.
dopo tanta euforia e attestati di stima, mi ero
convinto di aver acquisito una rendita di posi-
zione nel gruppo dei suoi allievi, e che qual-
siasi cosa dicessi e scrivessi sarebbe stata
considerata con benevolenza. Tra le nebbie
degli anni, non ricordo bene neanche la sua
faccia, ma sono sicuro che esprimesse una
profonda delusione - era decisamente efficace
nel farti sentire in colpa senza proferire verbo.
poi, però, mi garantì una serrata, impietosa e
lucida analisi di tutto ciò che non poteva esse-
re accettato del mio lungo peana sull’epico
trionfo dell’Occidente. «Non voglio discutere
le idee» mi scrisse e mi disse «ma qui sono i
fatti che non tornano». Cominciò con il ricor-
darmi che la coalizione che aveva vinto in
Kuwait era tutt’altro che una santa crociata
occidentale; che il secondo più forte contin-
gente armato dell’alleanza era l’esercito sau-
dita, il quarto quello egiziano, il quinto quello

siriano. Che si combatteva con lo scopo for-
male di liberare un paese arabo, i cui gover-
nanti in esilio assicuravano a loro volta una
parte non irrilevante del supporto finanziario
e militare all’operazione. Non so quanto
andammo avanti a parlarne, né dove avesse
reperito tutti quei dettagli politici e militari,
per i quali non andava matto. Ma era un fatto
che il mio professore stesse facendo a piccoli
pezzettini lo scritto di cui ero stato tanto fiero
rinunciando a ogni cornice ideologica, e con-
centrandosi esclusivamente sui dati ufficial-
mente noti e inattaccabili di una guerra che mi
vantavo di conoscere così bene.
Non finii nel girone dei reprobi. Avemmo
molte altre e molto intense discussioni, io con-
tinuai a farcire le lezioni di storia di molte
osservazioni critiche, erudite e saputelle, e
Vittorio mi riammise ben presto nella comunità
degli allievi. Ma non ho mai dimenticato la
lezione che mi diede. Oggi sappiamo che
molto di ciò che a suo tempo veniva affermato
della prima guerra del Golfo erano sostanziali
bugie, e che la prima guerra mediatica fu
anche, e per molti versi soprattutto, un mirabo-
lante esempio di narrazione fraudolenta e di
successo: molti dei dati che Vittorio mi snoc-
ciolò quel giorno (la stessa consistenza degli
eserciti e il contributo degli arabi, per dirne
una) furono ampiamente distorti, e sul campo
la realtà fu molto diversa da come ci veniva
raccontata e da come le stesse fonti ufficiali
l’avrebbero riportata successivamente. Ma
questo non ha molta importanza. Ciò che conta
era il principio dell’aderenza ai dati noti e veri-
ficabili, anche quando (e soprattutto quando)
complicano la visione delle cose, e rendono
ostica una lettura univoca del mondo. È, in
fondo, l’essenza stessa del mestiere di storico:
un ammaestramento prezioso, in epoca di
disinformazione, di false notizie e di uso pub-
blico troppo disinvolto del passato. E dopo
tanti anni che questo mestiere lo pratico, è pro-
prio quell’insegnamento di onestà intellettuale
che di Vittorio mi piace soprattutto ricordare.

Marco Mondini
professore di Storia, Università di padova
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Eros paidikòs, Eros poietikòs.
Vittorio formatore e divulgatore

Nella sua attività di formatore, in qualità di
docente di filosofia, Vittorio poneva attenzio-
ne alla proposizione di contenuti, affiancata
però alla capacità di “sedurre” i suoi studenti.
I termini non vanno equivocati. In questo caso
la seduzione deve intendersi come una moda-
lità espositiva originale e persuasiva che gli
consentiva di tenere viva l’attenzione della sua
classe per tutta la durata della lezione. detto in
altro modo: Vittorio era molto attento agli
aspetti formativi dell’eros. Ma la sua era solo
cultura storica o rielaborazione interiore dei
filosofi che, come platone, hanno trattato
dell’eros in chiave pedagogica?
Il termine Eros paidikòs esprime “tecnicamen-
te” una pederastia pedagogica, rigorosamente
asimmetrica (un individuo adulto e un giova-
ne), nel quale vi è trasmissione culturale che è
o può essere controbilanciata dalla disponibili-
tà ad un rapporto fisico. di sicuro, nella cultura
greca classica, il rapporto omoerotico maschile
era considerato il più fecondo di risultati in
diversi ambiti, militare e politico ad esempio.
Non è un caso che platone nel Simposio cita (è
Fedro a parlare) le grandi imprese di cui sareb-
be capace un’armata costituita da amati ed
amanti, proprio per il legame personale che
unisce gli uni agli altri (178e), oppure, sempre
nel Simposio, il discorso di Aristofane che
celebra la pederastia maschile (derivante dal
genere degli esseri umani “doppi maschi”) per-
ché si volge poi in attività politica.
Ma la domanda, per certi versi intrigante, è
questa: può esservi una forma erotica nel tra-
smettere conoscenza, pur nei limiti di un costu-
me contemporaneo che legge in modo solo
negativo il termine pederastia? In altri termini:
si può insegnare con amore? Cioè con “traspor-
to erotico” nei confronti degli allievi? perché
Vittorio insegnava con eros, non vi è dubbio.
Nel lontano 1977 era giunto per me il momen-
to di proporre al mio insegnante di filosofia
antica un argomento per la tesi di laurea. Il
Simposio di platone, perché no? E così fu. da
quel momento Vittorio divenne il mio docente

Le proiezioni al “Garage Andolfato”

Vittorio Andolfato ha contribuito alla mia forma-
zione culturale ed umana, senza essere mai stato un
mio insegnante in ambito strettamente scolastico.
È peraltro stato una chiave di volta nella mia pre-
parazione agli esami di maturità e nel mettermi
nella giusta luce con il mio relatore di laurea, che
un po’ mi trascurava. Ho conosciuto Vittorio
durante una supplenza di storia dell’arte in I B
nell’anno scolastico 1968-69 e subito molti di noi
colsero la sapienza di questo professore e la sua
capacità di comunicarla. Scoperta anche la sua pas-
sione per il cinema e la musica, non mancavo mai
alle proiezioni pomeridiane del cineforum del
Brocchi, organizzato da Vittorio e don Giuseppe
Nicolini (vulgo don Beppe), ma anche alle proie-
zioni domestiche di pellicole a 16 mm, che il
Nostro ospitava a casa sua assieme ad ascolti di
musica dodecafonica (ricordo Il volto di Bergman
ed Il canto dei tre fanciulli nella fornace ardente).
Animatore delle discussioni che seguivano il film,
Vittorio non sempre sceglieva gli argomenti più
facili. Nel commentare Il conformista di Bertolucci
(proiettato al cineforum di Rosà a metà anni 70), ne
analizzò solo la colonna sonora, freddando l’udito-
rio, abituato ad un approccio più tradizionale. di
sicuro commentò film a Nove (patria di Anna e
Sonia), dove W. pigato continua a proporre film di
autore. Curioso di ogni tipo di pellicole, Vittorio
venne a padova (con la paziente paola pelusio alla
guida dell’auto) per assistere alle proiezioni di film
underground statunitensi (di Warhol, Mekas e
altri), proiettate a Cinema 1. Sempre nei primi anni
’70. dopo la mia laurea nell’anno 1977, la frequen-
tazione cinematografica con Vittorio è andata sce-
mando, ma ormai il cinevirus mi era stato inocula-
to e la passione/morbo non accenna a guarire nem-
meno oggi a distanza di più di 40 anni. Infatti con-
tinuo ad occuparmi di cinema a piove di Sacco,
dove vivo e lavoro, animando il cinema Marconi.
La finalità è sempre quella che Vittorio si propone-
va: arricchire lo spettatore non solo dal punto di
vista artistico, ma anche spirituale, culturale e
umano. per questo ancora grazie.

Luigi Tolfo
Medico di Base
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aggiunto. Scelta bella e fortunata, perché poi
la mia tesi, opportunamente rielaborata, diven-
ne un’edizione del Simposio di platone per i
tipi de La Nuova Italia e Vittorio, adottando il
testo come lettura integrativa al corso istitu-
zionale di storia della filosofia, ne divenne
pure lettore e divulgatore.
La figura del nobile e giovane ateniese
Alcibiade era diventata centrale nelle conver-
sazioni che precedettero la scelta dell’argo-
mento della mia tesi. A partire dall’Alcibiade
Primo di cui Vittorio si era occupato, molti
anni addietro. Socrate, il primo ad essere inna-
morato di Alcibiade, per anni si è astenuto dal
parlargli. Bellissimo ed orgoglioso infatti il
giovane ateniese era convinto di non avere
bisogno di nessuna persona per nessuna cosa,
perché, conferma Socrate, “a cominciare dal
corpo fino all’anima grandi sono le tue risor-
se” (104a. Cfr. Simposio 217a).
Ecco l’allievo “per elezione”, quindi pre-
dilectus, che tuttavia si “guasta alla filosofia”,
poiché non è in grado di perseguire un rigoro-
so cammino di conoscenza e si lascia attrarre
dal plauso dei più. Il disegno dell’Alcibiade
primo si completa nel grande affresco dell’ul-
tima parte del Simposio. All’improvviso si udì
un gran frastuono ed irruppero nella sala, dove
i commensali conversavano piacevolmente,

alcune persone al seguito di Alcibiade. Il quale
narra, una volta che l’ebbrezza del vino ha
tolto qualsiasi inibizione al parlare, la verità,
mi si consenta l’accostamento appena un po’
azzardato, su Socrate-Vittorio.
All’offerta di Alcibiade del proprio corpo, Socrate
oppone un rifiuto cortese ma inequivocabile:
“Mio caro Alcibiade, rischi proprio di non
essere uno sciocco, se, per caso, è vero quan-
to dici al mio riguardo e se esiste in me un
qualche potere attraverso il quale tu sia in
grado di diventare migliore. Tu dunque
vedresti in me una irresistibile bellezza,
incomparabilmente superiore alla grazie della
tua figura; ma se, ora che sei riuscito a scor-
gerla, cerchi di dividerla con me barattando
una bellezza con un’altra, hai in mente di
guadagnarci non poco a mie spese. Eh già,
perché miri ad acquistare, in cambio di una
parvenza, la verità di ciò che è bello e davve-
ro pensi di scambiare “oro con bronzo”. Ma
osserva meglio, mio caro, perché forse ti
sfugge il fatto che io non sono proprio nulla.
Certo, lo sguardo della mente comincia a
vedere più a fondo quando la vista degli occhi
ha iniziato a declinare e tu sei ancora lontano
da quel momento” (218d-219a).
Eppure i discorsi di Socrate erano in grado di
far comprendere ad Alcibiade la sua inadegua-
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tezza, e con dolorosa efficacia:
“io, dunque, addentato da un morso ancor più
doloroso e nella parte più dolorosa in cui si
possa venire morsicati… nel cuore, nell’anima
o come altro li si debba chiamare, sono stato
colpito e morso dai discorsi che riguardano la
filosofia, i quali afferrano più selvaggiamente
della vipera, quando si attaccano ad un’anima
giovane e non priva di qualità, e le fanno com-
piere e dire qualsiasi cosa” (218a).
Lontano da Socrate, però, erano ancora gli
onori dei più a compiacere e soggiogare il
nobile Alcibiade. Nulla toglie però al fatto che
la mirabile descrizione platonica di una forma-
zione “eroticamente impostata” risulti davvero
“senza tempo” ed abbia anche oggi un nobile
significato.

Credo che la presentazione del mio ultimo
lavoro, Labirinti dell’Eros, sia stata l’ultima
fatica di Vittorio divulgatore.
La premessa era stata più o meno questa:
“Vittorio, lo sai che questo libro me lo introdu-
ci tu? Non hai alternative.” “Va bene, anche se
non so se sarò all’altezza!”.
Ma all’altezza lo era sempre, e nonostante il
suo sapere vasto e profondo, aveva l’umiltà di
non sottovalutare mai alcun compito ed impe-
gno. per questo aveva riletto un libro che
costituiva per me il coronamento di un ciclo di
studi sull’Eros greco e che Vittorio aveva
accompagnato negli anni, fin dalla scelta
dell’argomento delle mia tesi di laurea.
Conosceva tutto del mio libro, ma lo aveva
riletto con attenzione scrupolosa per poterlo
presentare degnamente! Al punto da indivi-
duare, in modo tutto originale, un’uscita dai
labirinti altrimenti inestricabili dell’Eros pro-
prio nella dedica a mia moglie Susanna, non di
rado nella vita “la mia diotima”:
“che ha creduto quando altri avevano perso le
speranze e ha creduto e crede perché ha molto
amato e molto ama. Lei è la mia guida nella
comprensione del profondo significato della
sapienza antica”.
Un punto del Simposio (205 b sg) aveva susci-
tato la nostra attenzione. Un punto per la verità
non ben evidenziato da platone, ma che rac-

chiude l’essenza umana dell’Eros. Che non è
tale, cioè, se non è “eros poietikòs”.
“Tu sai che il termine creazione (poiesis) indi-
ca un fenomeno assai vasto: quando, per una
qualsiasi cosa, si realizza un passaggio dal non
essere all’essere, sempre la causa di tale pro-
cesso è creazione, cosicché sono creazioni le
opere prodotte da ogni arte e così tutti i loro
artefici sono creatori”.
“Certo”.
“Ma analogamente, riprese, tu sai che non tutti
li chiamiamo creatori, ma che hanno altri
nomi. dall’intero fenomeno della creazione ne
viene distinta una parte, quella relativa alla
musica e ai versi, alla quale è attribuito il
nome del tutto: e soltanto quest’ultima viene
chiamata creazione o poesia, e coloro che si
dedicano a quella parte, creatori o poeti”.
“È vero”, dissi.
“Così è, dunque, anche per l’amore. In breve
ogni desiderio rivolto alle cose buone e alla
felicità è per ognuno il grandissimo ed insidioso
Eros : coloro, però, i quali si volgono ad esso in
molti altri modi, attraverso l’inclinazione agli
affari, nella predilezione per la ginnastica o nel-
l’aspirazione al sapere, non sono detti amare, né
vengono chiamati amanti, ma coloro che proce-
dono e si impegnano in una particolare specie
di amore prendono il nome del tutto: amore,
amare, amanti”.

La parte per il tutto. Così “poeti” sono princi-
palmente gli scrittori di versi e “amanti” colo-
ro che si impegnano nelle relazioni individuali
in certo modo, ma non di meno in questo
punto del dialogo, per bocca della sacerdotes-
sa diotima, si tocca la generalità di un eros
che richiama su di sé ogni forma di creazione,
cioè di “poesia”. Così poeta ed erotico è l’arti-
giano che dal nulla realizza il proprio oggetto
artistico e ancora ogni desiderio (eros appun-
to) rivolto alle cose buone e alla felicità. Fatto
che davvero riguarda tutti noi, come ben ha
ricordato, in occasione della sua presentazio-
ne, Vittorio.

Roberto Luca
Filosofo
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LA COMUNITÀ
BASSANESE

Premio Cultura Città di Bassano 2014

Conoscevo Vittorio Andolfato da sempre, in qua-
lità di insegnante e di fondatore dell’associazio-
ne Babele, ma la prima volta in cui ebbi modo di
collaborare con lui fu nel 2001. Alla fine degli
anni novanta avevo trascorso alcuni mesi nel
nord dell’Albania con un progetto della Caritas
Italiana, il periodo era quello immediatamente
successivo al rientro dei rifugiati del Kosovo
nelle loro terre, una volta cessata l’emergenza
che aveva fatto fuggire oltre confine decine di
migliaia di persone. Con Enzo dalla pellegrina
avevamo allestito una mostra fotografica proprio
sul conflitto in Kosovo e chiedemmo un aiuto a
Vittorio che era un punto di riferimento per la
comunità kosovara bassanese, sia per l’imposta-
zione del lavoro sia per la disponibilità per le
serate di presentazione della mostra che sarebbe
stata itinerante un po’ in tutta la provincia. Solo
in quell’occasione venni a sapere che subito
dopo la laurea, negli anni sessanta, aveva trascor-
so tre anni a Sofia, in Bulgaria, con un incarico
all’Università e che al mondo slavo, o più in
generale est europeo, aveva dedicato anni di
studi. La sua conoscenza della storia, della cultu-
ra, della letteratura, dei costumi di quei luoghi
era sterminata. Scoprii che la sua attività di
volontariato nei confronti degli immigrati, parti-
colarmente quelli kosovari, affondava le radici in
percorsi culturali vasti e profondi. Sentirlo narra-
re quei mondi, attraverso le conoscenze acquisite
e l’esperienza diretta, mi spingeva ad associare la
sua figura a quella degli intellettuali di confine,
come Claudio Magris e paolo Rumiz, che in
quegli anni tutti leggevamo avidamente per cer-
care di capire quello che la storia, nell’area bal-
canica, ci aveva posto brutalmente davanti agli
occhi. La reciprocità tra percorsi culturali ed
impegno civile è stato sicuramente uno dei tratti
distintivi di Vittorio Andolfato, probabilmente
una delle caratteristiche che più ha affascinato
anche i suoi numerosissimi studenti. In lui tutto
si teneva insieme: aiutare un immigrato a sbriga-

L’attestato del Premio Cultura
Città di Bassano 2014.
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re una pratica burocratica o a risolvere un proble-
ma pratico, promuovere occasioni di incontri
interculturali, ergersi a difesa delle persone e dei
principi di tolleranza ed accoglienza, lo studio e
l’erudizione, tutto si legava profondamente. In
seguito l’ho contattato spesso, ogni qualvolta
sentivo il bisogno di un’opinione autorevole su
una questione d’attualità che per essere compre-
sa necessitava di una visione più ampia.
Ugualmente feci da sindaco e in lui trovai sem-
pre disponibilità, discrezione e uno sguardo sulla
città al di sopra della dialettica politica. Non è un
caso che quando scelsi il suo nome per il premio
Cultura Città di Bassano, in occasione della festa
di S. Bassiano del 2015, il consenso fu unanime.
Innumerevoli furono le attestazioni di stima che
gli giunsero in quell’occasione e ciò nonostante
fino all’ultimo mi chiese se ero davvero convinto
di consegnare il premio proprio a lui perché rite-
neva che molti altri lo meritassero di più. L’anno
seguente con il comitato per le celebrazioni civili
gli chiedemmo di tenere l’orazione in occasione
del 25 aprile, con l’intenzione di valorizzare a
favore di tutti le sue conoscenze sulla Resistenza
e l’impegno nell’associazione 26 Settembre, la
sua capacità di unire passato e presente, vicende
storiche e urgenze attuali, non si smentì. La sua
enorme biblioteca e le ore dedicate ogni giorno
alla lettura e allo studio sono elementi che testi-
moniano una grande passione culturale, altret-
tanta passione e tempo ha dedicato alla cultura
intesa come incontro con altre persone e altri
contesti umani e come ricerca che parte dal dub-
bio prima che dalle conoscenze acquisite, mi
ritengo molto fortunato di averlo frequentato e
ne trarrò vantaggio per molto tempo.

Riccardo Poletto
Sindaco di Bassano del Grappa dal 2014 al 2019



I “Venerdì Storia” alla Biblioteca Civica

La frequentazione della Biblioteca civica di
Bassano da parte di Vittorio Andolfato è una
storia che risale a molti anni addietro, quando
ancora studente vi si recava per motivi di stu-
dio e ricerca.
Ad anni più recenti, risale invece il suo coin-
volgimento diretto nelle attività promosse
dall’istituto culturale cittadino. Ed in partico-
lare per le rassegne di storia, intitolate
“Venerdì Storia”, che presero avvio all’indo-
mani dell’apertura della nuova sede della
Biblioteca nell’ex piazzetta Ragazzi del ’99
nel giugno del 2011.
Già a gennaio dell’anno successivo si poteva
avviare la prima di una lunga serie di rassegne
tematiche che nel corso degli anni hanno coin-
volto l’intera Città, con oltre centocinquanta
appuntamenti e una foltissima partecipazione
di pubblico, oltre ottomila persone.
Al tavolo di ideazione del progetto, accanto
agli storici locali Francesco Tessarolo e paolo
pozzato, fin dall’inizio sedeva anche Vittorio
Andolfato. Una presenza, la sua, che nel corso
degli anni è stata di stimolo costante a riporta-

re la riflessione su temi cari a lui e all’associa-
zione che rappresentava, la “26 Settembre”:
quelli della memoria e della necessità di ricor-
dare. Ossia quel dovere morale, “urlato” da
primo Levi in esergo di Se questo è un uomo:
“Meditate che questo è stato / vi comando
queste parole. / Scolpitele nel vostro cuore /
stando in casa e andando per via, / coricandovi
alzandovi; / ripetetele ai vostri figli”.
pratica di cui Vittorio ha dato testimonianza
quotidiana anche nel suo lavoro di insegnan-
te: quel “ripetetele ai vostri figli” preso alla
lettera nel confronto costante con le giovani
generazioni.
Ci è sembrato, in tutte le occasioni di incon-
tro svoltesi negli anni in biblioteca dal 2012
fino al 2019 per decidere temi, invitare rela-
tori o programmare approfondimenti, che in
Vittorio, tuttavia, coesistesse, accanto al
dovere del ricordo, anche la convinzione che
non bastasse tener viva la memoria, ma
occorresse dotarsi del coraggio di imprimer-
le una direzione verso una maggiore giusti-
zia, una diminuzione del male, e di riconnet-
terla apertamente con i diritti positivi del
futuro. La memoria non è un sentimento,

Incontro inaugurale della rassegna Venerdì: storia. percorsi sul filo della memoria, 
Biblioteca Civica, Bassano, 2014.

50



essa va al di là della storia e della scienza. La
memoria è giustizia. La dimenticanza è la
vera ingiustizia.
Ci vengono in mente le parole di un autore
amato da Vittorio, Tzvetan Todorov, che ha
mostrato i frequenti limiti dell’odierno culto
della memoria, spesso ridotto al tentativo di
colmare un vuoto di identità, di sfuggire alle
responsabilità di leggere politicamente il pre-
sente: “La commemorazione rituale non è solo
di scarsa utilità per l’educazione della popola-
zione quando ci si limita a confermare nel pas-
sato l’immagine negativa degli altri o la pro-
pria immagine positiva; essa contribuisce
anche a sviare la nostra attenzione dalle urgen-
ze presenti, procurandoci una buona coscienza
con poca spesa” (T. Todorov, Memoria del
male, tentazione del bene. Inchiesta su un
secolo tragico, Milano 2001).
Così, nella decisione del taglio da dare agli
incontri di “Venerdì Storia”, assieme alle
associazioni A.n.p.i., A.v.l. e più recentemen-
te Istrevi, emergeva forte questo pensiero:
magari non espresso, ma sempre presente
come un solida fondazione su cui poggiare
ogni riflessione.
Si sono affrontati, negli anni, temi e fatti
salienti della storia del Novecento, cercando
sempre di coglierne le cause e le ripercussio-
ni nel nostro presente, dando spazio anche
alle voci talvolta controverse di storici e stu-
diosi con cui affrontare un sano dibattito, da
cui scaturisse, come attraverso la pratica
maieutica di socratica memoria, una verità
condivisa, un terreno comune su cui confron-
tarsi: la Resistenza e la lotta di Liberazione,
l’Eccidio del Grappa, l’emigrazione italiana,
la questione femminile, i fatti legati al confi-
ne orientale, la Shoah, ma anche questioni di
tipo economico, il tema complesso dell’im-
migrazione, il confronto tra culture e religio-
ni differenti. 
Grande, poi, era la soddisfazione che Vittorio
esprimeva quando al tavolo dei relatori sede-
vano giovani storici di cui era stato insegnan-
te al Liceo bassanese e di cui aveva incorag-
giato il percorso di studio: pensiamo, tra gli
altri, a paolo Tagini, a Giovanni Favero, a

Marco Mondini. A lui spettava il compito,
che lo emozionava particolarmente, di pre-
sentarli al pubblico e di introdurre il contenu-
to della loro conferenza.
Un altro, purtroppo postumo, segno di affetto
per la Biblioteca di Basano è stato espresso da
Vittorio attraverso gli eredi: la donazione di
parte della sua biblioteca personale conservata
nell’abitazione di Bassano. Un patrimonio di
oltre mille titoli che ora si trova custodito nei
depositi dell’istituto bassanese ed è disponibi-
le per il prestito e la consultazione, tra cui
vanno almeno ricordati i volumi assai rari, sia
per l’unicità che per la particolarità degli inte-
ressi, dedicati alla storia e all’arte dei paesi
balcanici, un territorio di cui era profondo
conoscitore, anche per la lunga frequentazione
risalente alla giovinezza.
Grazie a questa donazione l’istituzione cultu-
rale cittadina potrà così contribuire a rendere
proficui e vivi anche per il futuro l’impegno
civile del professore e la sua attività a favore
della memoria dell’Eccidio del 26 Settembre.

Stefano Pagliantini
Responsabile Biblioteca Civica di Bassano del Grappa

Le impiccagioni del 26 settembre nel viale XX Settembre, Bassano, 1944.
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Conferenziere raffinato

Non sono stato allievo di Vittorio, la sua cono-
scenza è cresciuta nel tempo per incroci e fre-
quentazioni comuni, a partire dai cineforum al
Centro Giovanile, quelli con il canonico dibat-
tito finale, che mi fecero ascoltare le sue ana-
lisi misurate e precise. Erano i primi anni set-
tanta e Bassano, come per molte altre situazio-
ni, sentiva arrivare novità che stravolgevano
vecchi modi di vedere e d’essere. In ambito
studentesco si moltiplicavano incontri e
assemblee sui temi più diversi ed erano occa-
sioni per misurarsi con le nuove idee che
irrompevano nella statica realtà cittadina. per
molti si trattava dei primi ragionamenti politi-
ci e spesso era presente Vittorio, vuoi come
relatore o come semplice invitato. Mi stupiva
un po’ la voglia dei suoi allievi di misurarsi
con un suo giudizio perché gli insegnanti, per
la maggior parte degli studenti, rappresentava-
no una controparte. La scuola gerarchica sem-
brava più preoccupata a mantenere ben defini-
ti i rispettivi ruoli che aprirsi a quanto stava
succedendo nel mondo. Ma lui usciva da que-
sto stereotipo, discuteva senza particolare con-
discendenza, con una sottile vena pedagogica
che poteva risultare un po’ irritante per chi era
convinto, con una certa presunzione, che qual-
che formula imparata a memoria dai ciclostila-
ti che circolavano, potesse garantire la certez-
za della ragione. Molti erano i ciclostilati e
molti erano i gruppi, i collettivi, i partiti che
nascevano e morivano sempre con la ferrea
convinzione della inadeguatezza degli altri.
Questo poneva un problema di dichiarazione
di appartenenza a sigle sia pure effimere da cui
Vittorio si tenne sempre lontano, rimanendo il
professor Andolfato: super partes. 
Rispetto alla politica manteneva una qualche
diffidenza, un distacco precauzionale che
allentava solo con persone che stimava, per
situazioni che rimanevano fluide, senza parti-
colari obblighi che potessero limitare la sua
indipendenza. Ci fu un momento in cui accettò
il ruolo di “saggio” per cercare un candidato in
grado di unificare l’area di sinistra. A dispetto
della sua disponibilità non credo che ne rica-

vasse una grande gratificazione. In una tra le
innumerevoli riunioni che contornavano gli
appuntamenti elettorali mi capitò di sentire un
apprezzamento piuttosto sprezzante su “questi
professori che si arrogano una facoltà che deve
essere prerogativa dei soli iscritti ad un parti-
to”. Quel tentativo ingenuo (ma io penso gene-
roso) della politica di allargare i propri confini
non ebbe quindi grande seguito. Maggiore ne
ebbe per l’autore di quell’osservazione che in
seguito ottenne il suo benefit da appartenenza.
Vittorio il suo contributo “civico” lo diede
maggiormente con le associazioni che gli per-
mettevano più libertà di movimento e avevano
finalità chiare e temi da approfondire nel meri-
to. Un impegno comunque non facile, il rap-
porto con Babele e con la comunità albanese
avviene nel momento in cui i primi importanti
flussi migratori venivano vissuti come un peri-
colo di aggressione sociale (non che adesso la
cosa venga vista diversamente). La nascita
dell’associazione “26 Settembre” avviene
quando l’antifascismo viene messo sotto tiro
da un revisionismo becero poco interessato
alla realtà storica. Un’attività, la sua, che non
cercava consenso, si sviluppava parallelamen-
te a una ricerca culturale che evidenziava la
complessità delle situazioni. per questo la col-
laborazione con le librerie fu naturale.
presentazioni di libri, confronti con autori,
riflessioni su temi ostici diventavano occasio-
ni di sguardi sul mondo, visioni alimentate da
una conoscenza vasta e sedimentata. In
Tempolibro riconosceva una libreria di amici
con cui veniva naturale collaborare per conso-
nanza di idee e sensibilità. Successivamente
palazzo Roberti apparve un’impresa fuori del
comune (come si dimostrò in seguito) che fece
di lui uno dei riferimenti abituali per iniziative
di vario tipo. A pochi mesi dall’apertura,
palazzo Roberti ideò “Voci dall’Africa”, una
rassegna e mostra di libri di letterature africa-
ne. Un terreno difficile perché sconosciuto ai
più, con editori specializzati, marginali al mer-
cato editoriale. All’inizio della sua storia la
libreria era alla ricerca di un proprio modo di
proporre il libro, faceva tentativi cercando una
sua originalità. Quella prova si rivelò impe-
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gnativa, Vittorio fu un prezioso consigliere e
un tramite per gruppi interessati all’impresa.
Si parla di incontro con “l’altro”, con persone
e culture lontane dal nostro sentire, Vittorio
pensava che non poteva esserci nessun incon-
tro senza volontà di conoscenza. E non c’è
incontro se non su basi paritarie, senza nessun
paternalismo e sensi di superiorità. La cultura
diventa strumento fondamentale del rapporto,
il confronto tra persone e popoli deve necessa-
riamente essere scambio in entrambe le dire-
zioni. Vittorio divenne un esperto di storia e
cultura sia albanese sia della galassia africana,
fatta non solo di opere scritte, ma di oralità,
tradizioni, frammenti sopravvissuti all’opera
di cancellazione colonialista. Le persone, se
non vengono riconosciute nella loro interezza
fatta anche del loro passato, diventano traspa-
renti e senza spessore.
Lo stesso approccio valeva per il suo impegno
antifascista che varie volte si tradusse in ini-
ziative ospitate dalla libreria. Studio, ricerca,
letture e relazioni umane erano metodo di
lavoro, presupposto fondamentale delle sue
attività che proprio per questo potevano
affrontare, senza paura, l’imbarbarimento del
dibattito pubblico.

In libreria sapevamo che ogni sua partecipa-
zione a presentazioni garantiva una particola-
re qualità che faceva accorrere pubblico e
quindi spesso facevamo ricorso a lui, magari
per autori o libri di non facile digeribilità. E
siccome lo sapevano in tanti, arrivavano ex
allievi con il loro libro fresco di stampa da
presentare e la garanzia della presenza di
Vittorio. Alla fine lui rimaneva un insegnan-
te, uno che sentiva il dovere pedagogico di
comunicare il suo sapere, fedele a quella che
è stata la sua scelta di vita.
Nei bilanci che inevitabilmente si fanno viene
da chiedersi quale sia stato il suo peso nella
storia cittadina. Viene da chiedersi quanto di
lui rimarrà nella nostra memoria visto che non
ha una produzione scritta pensata per essere
pubblicata e quindi tutto si gioca su quegli ele-
menti, difficilmente misurabili, propri dell’in-
segnamento, della promozione culturale,
dell’aiuto sociale. Se avessi la possibilità di
porgli questo problema probabilmente mi
risponderebbe con il suo sorrisetto un po’
sghembo: “Ma che razza di domanda mi fai?”.

Franco Bizzotto
Libraio

Presentazione del libro di F. Comunello, E. Berti, G. Nicolodi Il labirinto e le tracce
alla Libreria Tempolibro, Bassano, 1995.
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Associazione “26 Settembre”

La 26 Settembre ha le sue radici negli ultimi
anni ’90: rappresentanti di diverse associazio-
ni, avvertendo l’esigenza di dare nuova voce
allo spirito e ai valori della Resistenza, comin-
ciarono a incontrarsi, in modo ancora informa-
le, per promuovere iniziative di sensibilizza-
zione sui temi della lotta partigiana e della
fondazione della repubblica democratica.
Un’esigenza che fu sollecitata e amplificata
quando nel 2002 l’amministrazione comunale
guidata da Gianpaolo Bizzotto pose, all’inter-
no della Cappella commemorativa ai Caduti di
Bassano, un’edicola in mattoni a vista addos-

sata al fianco nord della chiesa di San
Francesco, una lapide a perenne ricordo dei
figli caduti per la patria nelle guerre del
decennio 1935-1945. Si poteva magari conve-
nire sulla manifestazione di pietas, ma l’ambi-
guità del testo faceva sorgere il dubbio che
fosse l’ennesima operazione di disconosci-
mento del valore fondante della Resistenza.
Erano anni in cui emergevano posizioni sto-
riografiche e politiche di vario tipo che tende-
vano a equiparare in un giudizio comune i
contendenti di quel momento storico, come se
fosse stato casuale e indifferente essersi
schierati per il regime fascista oppure per la
futura Repubblica democratica. dai testi sco-
lastici al riemergere di episodi oscuri da adde-
bitare ai partigiani, era un susseguirsi di inter-
venti sui media e nell’editoria che spesso ave-
vano poco di analisi storica e molto di conve-
nienza politica. dalla preoccupazione per
questo clima e a partire da quelle esperienze
di condivisione degli ultimi anni ’90, nasceva
da varie associazioni bassanesi l’idea di un
coordinamento che in seguito avrebbe assunto
i caratteri di un’associazione autonoma: la 26
Settembre. Si voleva prima di tutto salvaguar-
dare il ricordo della Resistenza nel bassanese,
sul Grappa e in genere nel territorio. Si voleva
anche rinnovare la “narrazione” di quella che
era stata la Resistenza, superando ogni retori-
ca e assumendone anche i limiti e le contrad-
dizioni che aveva espresso, convinti che que-
sto rendesse evidente alle nuove generazioni
lo sforzo, il tributo di sofferenze, ma anche
l’intelligenza nel superare le difficoltà che
aveva comportato.
Infine la consapevolezza che i valori della
resistenza non costituivano, ancora, un patri-
monio comune a tutti gli Italiani, obbligava a
ripensare in profondità la pratica dell’antifa-
scismo. Riportare sul terreno storico e cultura-
le questa ricerca e presentarsi alla città in
maniera credibile, svincolati dalla logica dei
meri interessi dello scontro politico dell’oggi e
guardare oltre, comportava una guida di pro-
vata e riconosciuta levatura intellettuale. Fu
così che si propose a Vittorio Andolfato di
assumere la presidenza della 26 Settembre.

Commemorazione dell’Eccidio del Grappa, Campo Croce, 2010.



L’Associazione 26 Settembre nasce quindi
ufficialmente nel 2003: il 25 marzo, i soci fon-
datori si riuniscono in assemblea: Anpi e
F.I.V.L., Cgil, Cisl, Uil, Acli, Questacittà,
Macondo, Arci - circolo “Nave dei folli”,
Centro di iniziativa politico culturale Romano
Carotti, Comitato di Solidarietà per la
palestina. Ai soci fondatori si aggregano ben
presto numerosi cittadini insieme alle associa-
zioni impegnati a sostenere idealmente, opera-
tivamente e finanziariamente la 26 Settembre.
Il tentativo è quello di mettere in connessione
e attivare la sinergia tra una serie di soggetti
che di Bassano costituivano il tessuto demo-
cratico nelle sue diverse sfaccettature superan-
do distinzioni o, talvolta, divisioni che rischia-
vano di indebolire la capacità critica e parteci-
pativa della città.
La finalità richiamate nel primo Statuto impe-
gnano la 26 Settembre prima di tutto a mante-
nere viva la memoria dell’eccidio del Grappa
del 1944, intesa anche come occasione per
promuovere il recupero e la salvaguardia delle
fonti orali della Resistenza, formare un archi-
vio dei materiali più vari relativi agli anni
1943-45, contribuire alla costruzione di per-
corsi segnalati in Grappa, sull’altopiano o altri
luoghi significativi; in secondo luogo si tratta
di lavorare sullo sviluppo di una cultura stori-
ca capace di misurarsi con il concetto di
oggettività e di analizzare criticamente il
modo in cui la Resistenza viene trattata nei
libri di scuola; infine si afferma la necessità di
diffondere e mantenere vivi soprattutto tra le
giovani generazioni i valori della Resistenza.
Così, negli anni, con la guida di Vittorio
Andolfato, sono state attivate numerose inizia-
tive che hanno avuto come interlocutori privi-
legiati gli studenti delle scuole secondarie di
primo e secondo grado, ma più in generale la
cittadinanza. dalla presentazione di decine e
decine di libri soprattutto, ma non solo, di sto-
ria locale legati al tema della Resistenza a
Bassano e nei comuni vicini, alla proiezione di
film (Il terrorista con l’intervento del regista,
F. de Bosio e del prof. Ventura, Università di
padova), all’organizzazione di conferenze e
convegni di approfondimento, collaborando

per esempio con il Centro di Ateneo per i dirit-
ti umani guidato dal prof. M. Mascia,
Università di padova, con la Biblioteca Civica
per i Venerdì di storia e, ancora, partecipando
agli Incontri di Primavera presso la Chiesetta
dell’Angelo. La 26 Settembre ha inoltre pro-
mosso l’avvio di ricerche di storia locale sui
luoghi della Resistenza e finanziato borse di
studio per studenti meritevoli.
particolarmente significative sono state le azio-
ni realizzate in occasione del 25 aprile, del 26
settembre e della Giornata della Memoria. Non
è certo possibile in questa sede elencarle tutte;
pertanto a solo titolo di esempio ricordiamo la
rappresentazione teatrale, rivolta agli studenti
della città per la Giornata della Memoria 2004,
I me ciamava per nome: 44.787 di Renato
Sarti, testo scritto sulla base delle testimonian-
ze dei sopravvissuti e le deposizioni dei carne-
fici della Risiera di San Sabba, l’unico lager
nazista italiano; importanti concerti come quel-
lo dell’orchestra sinfonica del Veneto, Elegia
per gli impiccati, per orchestra, coro e voce
recitante; l’incontro sul tema degli Internati
Militari Italiani con la presenza del senatore
Cengarle, Franco Busetto e altri deportati in
Germania organizzato per gli studenti in occa-
sione della Giornata della Memoria 2005.
per Vittorio Andolfato, che l’Amministrazione
Comunale ha in seguito voluto nella commis-
sione comunale per le celebrazioni del 25 apri-
le, il ruolo di presidente della 26 Settembre ha
significato affrontare temi e problematiche
come non aveva fatto in precedenza. Ha signi-
ficato confrontarsi con sensibilità diverse, con
memorie individuali e con interpretazioni sto-
riografiche che non sempre collimavano.
Limiti che ha superato con il consueto rigore
dello studioso e con una giusta considerazione
per le diverse anime della Resistenza. Forse
proprio questa sua sensibilità che non è sem-
plicemente quella dello studio asettico, piutto-
sto di un’empatia piena e un’adesione intima
ai temi che propone, gli ha permesso di dare
un ruolo importante alla 26 Settembre.

Maria Pia Mainardi Agostinelli
presidente “Questacittà”
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Settembre ’44: là dove caddero

Vittorio fece un altro sorso di quel vino sca-
dente. Era nervoso. Mai in vita sua avrebbe
immaginato di indossare i panni dell’attore.
Lui, il professore con la p maiuscola, che
aveva istruito generazioni di Bassanesi. Ora
era lui a dover ricevere istruzioni da quei gio-

vani ragazzi entusiasti. La videocamera era
proprio di fronte a lui, sorretta da un ragazzino
smunto. Un leggero tremolio all’occhio tradi-
va l’agitazione. Le mani gli iniziarono a suda-
re. Cercò di distrarsi, tornando con la mente a
momenti più rilassanti del passato. prati verdi,
ruscelli, primule in fiore nei campi attorno a
Sofia. Niente da fare, il ragazzino era ancora
lì. E lo stava guardando inebetito. Aspettava
che lui facesse qualcosa. Mosse il braccio
destro, alzandolo. La videocamera lo seguì.
Rimise il braccio lungo il fianco e stette
immobile, perplesso. Meglio non muoversi.
“Ciak, si gira!”
Tutto intorno a lui era un brulicare di movi-
menti, colori e imprecazioni. L’odore acre del
vino permeava l’aria dell’osteria dalla Muta.
In fondo, da dietro al banco, la Graziella insul-
tava l’ennesimo cliente. La cricca di giocatori
di carte era seduta al tavolo a fianco.
“prof, la battuta!”
diamine, si era distratto. Fece finta di niente,
ignorando il richiamo appena subito. drizzò la
schiena, alzò la testa, lo sguardo fisso su un
punto imprecisato sopra la spalla destra di
Banfi. Si schiarì la gola e deglutì. Quindi con
voce ferma e autorevole, frutto di decenni di
insegnamenti, proclamò:
“Che ne è del sangue versato?”
Buona la prima.
Lo vogliamo ricordare così, il professore.
Girando il cortometraggio “Settembre ’44 - Là
dove caddero”, abbiamo avuto modo di cono-
scerlo non solo per le lezioni di storia sulla
Resistenza, ma anche per i momenti gioviali
passati attorno alla tavola imbandita, quel
luogo magico in cui le differenze tra docente e
studente si affievoliscono. durante le riprese,
in fondo ci sentivamo uguali: impacciati
davanti alla telecamera, ma con la stessa voglia
di dare il nostro contributo alla Memoria.
Un’esperienza breve ma resa preziosa dalle sue
sapienti parole, fonte di ispirazione e ricordo
indelebile per molti giovani studenti.

Fabio Bergamin - dottorando in Fisica
Michele Frison - Sviluppatore Web
Federico Gianese - podologo

Frame del filmato Là dove caddero, Campo Croce, 2008.
Vittorio attore in Là dove caddero, Bassano, 2008.



Comunità albanese kossovara
“Bashkimi Kombëtar”

Il prof. Andolfato è stato, e continua a essere,
un punto di riferimento e una guida fondamen-
tale per la comunità albanese kossovara
“Bashkimi Kombëtar” a partire dai primi
incontri fino alla sua piena appartenenza come
membro onorario del consiglio della nostra
associazione.
È stato per noi un dolce maestro di vita, ci ha
insegnato ad amare la nostra cultura e ci ha
aiutato a comprendere le ragioni per cui dob-
biamo conoscere le nostre origini e le nostre
tradizioni. Solo sulla consapevolezza del pro-
prio retroterra e della propria identità, vissuta
concretamente anche in Italia, anche a
Bassano, si fonda la possibilità di una integra-
zione intelligente. Ci ha insegnato che si impa-
ra sempre gli uni dagli altri; lui, che aveva una
conoscenza larghissima e approfondita del
mondo e della cultura albanese, ogni volta che
partecipava a una nostra manifestazione ci
faceva i complimenti, ma ci diceva anche:
“Sto imparando molto da voi!”.
Ho incontrato per la prima volta il prof.
Andolfato a metà degli anni ’90. In quel perio-
do le guerre in Jugoslavia stavano causando
centinaia di migliaia di vittime innocenti, così a
Bassano del Grappa nel ’96 si tenne un conve-
gno con lo scopo di predisporre degli aiuti con-
creti al popolo della Bosnia. A questa conferen-
za partecipai anche io, in qualità di presidente
dell’Associazione “Bashkimi Kombetar”.
Intervenni per spiegare al pubblico la situazio-
ne che si era creata in Kosovo dove molte per-
sone erano rimaste uccise e permaneva una
grave e pericolosissima tensione: il mio paese
era in piena occupazione e bastava una scintilla
per far iniziare una guerra tra la Serbia e un
popolo indifeso, una guerra che avrebbe porta-
to il popolo del Kosovo a una catastrofe uma-
nitaria pari a quella che si stava verificando in
Bosnia. In quell’occasione invitavo l’Europa e
il mondo civilizzato a impedire la guerra in
Kosovo evidenziando che era necessario arri-
vare alla pace senza causare vittime, altrimenti
dopo sarebbe stato molto difficile. Il pubblico

presente in sala ascoltò le mie parole in un
silenzio commosso in sala. Il moderatore della
conferenza intervenne esprimendo la speranza
che l’Europa riuscisse a evitare l’errore che era
stato compiuto in Bosnia.
Alla fine della conferenza un signore elegante,
con una voce melodica ma con uno sguardo
profondo e curioso, mi chiese se fosse possibi-
le parlare e naturalmente risposi di sì con
grande stupore. Si trattava del prof. Vittorio
Andolfato. Mi disse che aveva ascoltato atten-
tamente le mie parole e che condivideva la mia
preoccupazione per la situazione in Kosovo,
così iniziò la prima chiacchierata con il pro-
fessore. Gli raccontai la nostra storia, ma mi
resi conto che il professore era molto informa-
to sulle vicende storiche, compresi subito che
aveva una profonda conoscenza della storia
dei popoli dei Balcani e in particolare della
tradizione e della cultura di quello albanese.
Ci scambiammo i numeri di telefono e da allo-
ra rimanemmo sempre in contatto.
Quando scoppiò la guerra in Kosovo, i serbi
costrinsero gli albanesi a lasciare le loro case
con un attacco senza precedenti contro la
popolazione civile, bambini, donne e anziani:
oltre un milione di persone fuggirono dal
Kosovo, l’Europa era allarmata da questa cata-
strofe umanitaria. Il prof. Andolfato mi chia-
mò al telefono chiedendomi di andare a casa
sua. Lo trovai con le lacrime agli occhi e mi
abbracciò. Mi disse che, pur conoscendo bene
la storia dei Balcani, non avrebbe mai pensato
che potesse accadere una tale catastrofe uma-
nitaria. Mi chiese della mia famiglia e io gli
spiegai che come comunità albanese a Bassano
ci stavamo mobilitando per mandare i primi
soccorsi in Kosovo. In quel momento iniziò
tra la comunità albanese kosovara e il profes-
sore una lunga, regolare e, da parte sua, gene-
rosissima collaborazione.
Vittorio Andolfato ha concretamente sostenuto
molte iniziative dell’associazione; in primo
luogo ha fattivamente contribuito agli aiuti per
i profughi, ma soprattutto ha supportato in
modo continuativo tutte le iniziative che l’as-
sociazione organizzava a favore dei ragazzi e
dei bambini e in generale per la valorizzazione
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della lingua e della cultura albanesi. Ha appog-
giato con forza l’apertura di una scuola albane-
se per i figli di immigrati in modo da non per-
dere il legame con il paese di origine e mante-
nere vive la lingua madre e le tradizioni alba-
nesi. E quando alcuni genitori dichiararono che
forse era meglio che i loro figli parlassero solo
italiano, il prof. Andolfato disse che, se quei
genitori tenessero in debito conto il valore
della loro cultura di origine, per nulla al mondo
priverebbero i loro figli di quella ricchezza.
Riuscimmo così, grazie ad un professore di
Italiano e con la collaborazione dell’Assessore
pegoraro, ad aprire la scuola albanese nel
2001/2002 presso la scuola media Bellavitis a
Bassano e dal 2005, grazie alla collaborazione
di Ragip Thaqi, vicepresidente dell’associazio-
ne e attuale maestro di albanese, ci trasferimmo
a Cartigliano. La nostra fu la prima scuola di
lingua albanese in Italia e nel 2017 organizzam-
mo un convegno a cui parteciparono rappresen-
tanti di scuole di lingua albanese di tutta Italia
che nel frattempo avevano seguito il nostro
esempio. In quell’occasione il prof. Andolfato
tenne una relazione molto apprezzata.
All’epoca dell’amministrazione Cimatti, spinse
per la mia candidatura alla commissione per il
gemellaggio, perchè, disse, avrei portato
un’apertura a realtà nuove. Così anche con l’aiu-

to dell’assessore Toniolo proposi il gemellaggio
con la città di Mitrovica, simile a Bassano sia
come grandezza che per il ponte che a Mitrovica
separa serbi e albanesi. Iniziammo le procedure,
ma poi non se ne fece nulla.
Sostenne la nostra squadra di calcio e di calcet-
to. Ricordo alcuni episodi che hanno lasciato un
segno indelebile nella mia memoria. Nel 2005-
2006 la nostra squadra di calcio ottenne una
serie di 4-5 vittorie consecutive. Vittorio mi
chiese se ero contento; io naturalmente risposi
in modo affermativo ma che ero ancora più
contento per il fatto che non c’era stato alcun
cartellino rosso e Vittorio, anche se di calcio
non era appassionato, fu d’accordo con me. Io
volevo stipulare un vero e proprio contratto con
quei ragazzi e il professore, che apprezzava
tanto il vocabolo albanese bessa (parola data),
mi chiese: “Ma per voi non basta la bessa, che
vale più di un contratto scritto?” “Ma qui siamo
in Italia…” risposi e lui rise con me. Quando gli
chiesi un contributo per la squadra di calcetto
che organizzammo negli anni successivi, egli
mi chiese se fossero ragazzi meritevoli, se
sarebbero stati dei campioni. Gli risposi che il
calcetto era solo un modo per impegnarli nel
tempo libero in modo sano, per offrire loro una
possibilità in più. Allora il professore, ancora
una volta, fu generoso con noi.

Seminario degli insegnanti albanesi in Italia, Bassano, 2018.
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Aiutò la scuola di ballo tradizionale; con il suo
contributo potemmo acquistare i costumi per i
bambini danzatori; così, quando lui allo spet-
tacolo inaugurale si complimentò per l’inizia-
tiva, potemmo dirgli che era merito suo perchè
senza i costumi non sarebbe stata la stessa
cosa. Adorava tutte le nostre feste, il gruppo di
ballerini, i bimbi che recitavano e cantavano.
La celebrazione preferita era quella di fine
anno scolastico che si svolgeva in ambiente
aperto con canti, recitazioni e balli e un pranzo
tradizionale preparato in casa dalle famiglie,
apprezzava molto le nostre specialità che ren-
devano unica e tipica questa festa tradizionale.
Ci sosteneva nei nostri progetti editoriali, ma
anche nei compiti più umili che per noi erano
però a volte insormontabili: stesura di richieste,
di lettere, rapporti con gli uffici dell’amministra-
zione comunale… partecipava volentieri alle
nostre riunioni anche se si tenevano in lingua
albanese; ci teneva che si svolgessero in modo
ordinato, sereno e produttivo. Quando ci trova-
vamo in una situazione difficile, era sempre
capace di farci apprezzare il lato positivo che
comunque c’era; voleva che non gli si nascon-
dessero i problemi perché così fanno gli amici.
Io lo incontravo almeno una volta alla settima-
na spesso a casa sua che divenne un caloroso
e accogliente nido, ricevendo conoscenza e
ospitalità da parte di un uomo con alti valori
umani. Quando gli chiesi come mai non aves-
se pubblicato nulla, mi rispose che quando si
scrive, se si cerca la verità, si rischia di far sof-
frire qualcuno, se non si cerca la verità, non si
è onesti… allora meglio tacere. Ci teneva che
l’associazione continuasse le sue attività e
quando mi vedeva stanco o demoralizzato per
i tanti ostacoli che continuamente dovevamo
affrontare, mi rassicurava e mi incoraggiava
ad andare avanti perché - diceva - quello che
facevamo era molto importante.
La casa era piena di libri, di letteratura mon-
diale, su Gjergj Kastriot “Skenderbeu”, di
scrittori albanesi come Ismail Kadare e giova-
ni scrittori; erano presenti inoltre molti dei
nostri simboli nazionali che ha conservato e
valorizzato con cura; immediatamente ci senti-
vamo a casa. Una volta mio cognato, un uomo

semplice, ma molto intelligente, gli chiese
“professore, lei che ha sicuramente divorato
tutti questi libri ha trovato qualcosa di buono
riguardo il popolo albanese?” Il professore
rispose che nessuno gli aveva mai rivolto que-
sta domanda e che sì la sua conoscenza della
storia e della cultura del popolo albanese era
patrimonio di bellezza e di valori positivi.
La nostra associazione è cresciuta in molte
dimensioni di attività, collaborando con le isti-
tuzioni della Repubblica del Kosovo e tutti i
funzionari statali furono ospiti dell’associazio-
ne nella città di Bassano. Era inevitabile fare
visita al professore nella sua dimora, centro di
alti valori interculturali, il professore dava un
caloroso benvenuto ai funzionari, ai giornalisti
televisivi e della carta stampata, professori,
storici, insegnanti e altri ospiti dal Kosovo e
dall’Albania.
Il professore, socio onorario dell’associazione,
per noi era un buon consigliere, un insegnante,
una guida. Aiutandoci con l’integrazione nella
città di Bassano in modo reciproco, il profes-
sore si è integrato con noi e noi tramite il pro-
fessore e ha fatto nascere un grande amore per
la città di Bassano.

Avdi Beciri
presidente “Bashkimi Kombëtar”

Presentazione dell’opera dell’artista kosovaro Naim Idrizi dedicata alla canonizzazione
di Madre Teresa di Calcutta, Bassano, 2016.
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La comunità di Valtripona

Erano i primi anni Settanta e l’idea di una
comunità per il recupero dei tossicodipendenti
nacque in quattro ragazzi che frequentavano il
Centro Giovanile di Bassano del Grappa allora
guidato da don Luigi Tellatin, sacerdote sem-
pre attento alle tematiche sociali e sempre
disponibile qualora ce ne fosse bisogno.
Quello che sembrava solamente un sogno,
cominciò a concretizzarsi quando i ragazzi con-
tattarono Vittorio Andolfatto che subito si
mostrò entusiasta dell’idea e promise che si
sarebbe impegnato per realizzarla. Come era
nel suo stile, Vittorio, sempre nella massima
discrezione e semplicità, contattò molte perso-
ne che potevano essere di aiuto alla realizzazio-
ne del progetto. dapprima coinvolse l’ing.
Sostero, che mise a disposizione della comunità
che stava per nascere una fattoria in Val Tripona
con un canone d’affitto puramente simbolico.
poi fu la volta dell’abate della parrocchia di S.
Maria in Colle, mons. de Zen, e altri sacerdoti
che lui conosceva. Quindi il maresciallo dei
carabinieri di Bassano; l’assessore regionale
pietro Fabris che informò il consiglio regiona-
le dell’iniziativa; don Ciotti, con il suo gruppo
Abele, anch’egli fondatore di molte comunità
nel torinese sempre con il medesimo scopo, e
tutta una serie di benefattori e sostenitori come
Sandro Scrimin, titolare dell’allora omonima

libreria, e altre persone di cui Vittorio non
volle mai rivelare il nome.
Finalmente la comunità, che nel frattempo si era
allargata ad altre due persone che venivano dal
mondo delle tossicodipendenze, cominciò la sua
attività: dal lavoro dei campi all’allevamento del
bestiame, alla cura del bosco adiacente alla casa,
allo stare insieme, il tutto come metodo di lavo-
ro e di vita ma soprattutto per creare un ambien-
te alternativo e solidale per coloro che esprimes-
sero il desiderio di uscire dal baratro in cui, per
tanti motivi, si erano trovati.
Vittorio veniva spesso a visitare la comunità,
chiedendo se avessimo bisogno di qualcosa e
soprattutto mettendo a disposizione di tutti la
sua personalità e le infinite conoscenze di cui
era in possesso.
Ovviamente la comunità, essendo di natura
agricola, aveva bisogno di investimenti inizia-
li per poter partire e lavorare, denaro che
Vittorio ci mise a disposizione dicendoci che
veniva da “anonimi benefattori”; ma noi sape-
vamo che una buona parte era di tasca sua.
Quando alla fine, dopo circa un anno e mezzo,
e per motivi che non vale la pena qui ricorda-
re, la comunità miseramente finì, solo dio può
sapere quanto Vittorio soffrì.
Credeva molto nel progetto e aveva dato tutto
se stesso perché si realizzasse e continuasse;
ma evidentemente tutto questo non bastò.
Tuttavia, in quei diciotto mesi di vita, la comu-
nità era stata visitata da molte persone, alcune
delle quali, affascinate dall’idea, fondarono a
loro volta altre comunità in giro per il paese,
comunità che ebbero anche maggior fortuna e
continuarono per anni.
per noi, ma soprattutto per Vittorio, la gioia e la
consolazione di aver gettato un seme; di aver
dimostrato che con la buona volontà e la grinta
di mettersi in gioco si possono realizzare sogni
e progetti ambiziosi; ma per tutto questo ci
vogliono persone come Vittorio Andolfato non
a caso insignito dal Comune di Bassano del
Grappa con il premio “San Bassiano”.
Ma di “Vittorio” non ce ne sono tanti.

Older Spezzati
panettiere

Casa della comunità di Valtripona, località S. Michele, Bassano, 1978.
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Villa Angaran San Giuseppe:
una storia di bellezza e leggerezza

Nel 2015 l’intera Villa era deserta e laconica,
custode rispettata di migliaia di salmi e sermo-
ni. Avevamo la chiave, ne eravamo diventati
gli imperiti guardiani, ancora inconsapevoli
della meraviglia e del valore di quel monu-
mento dimenticato.
C’era una grande biblioteca impolverata, ine-
splorata, inaccessibile. Ci si arrivava attraver-
so la sacrestia della cappella novecentesca,
scendendo tre cigolanti gradini lignei e var-
cando una polverosa porta bianca. Oltre la
porta si apriva l’angusta e affascinante biblio-
teca dei padri gesuiti: quasi cent’anni di rac-
colte, di scritti, di letteratura religiosa, politi-
ca, formativa sui temi sindacali e sociali della
dottrina cristiana. In quella biblioteca tra cento
pubblicazioni, compare una scatola nascosta.
dentro la scatola un manoscritto, apparente-
mente prezioso, rilegato con estrema cura.
Abbiamo pensato subito a Vittorio.
Chi altri a Bassano aveva l’attenzione, la sag-
gezza e il decoro per accompagnare la nostra
scoperta fiabesca?
Bussiamo alla sua porta una sera d’autunno.
discreto ed elegante, esamina raffinato il
manoscritto, colto da un lume di curiosità che
non fa tuttavia trapelare entusiasmo. Con una
grande lente esamina la firma, la filigrana,

osserva la rilegatura dorata. Ci chiede con
eccessiva reverenza - per noi lui era già un
Maestro - se può fotografare alcuni dettagli
dell’opera. Gli proponiamo di conservare lui
stesso l’originale, ma non ne vuole sapere:
secondo lui è un manoscritto di rara importan-
za, ci avrebbe aiutato molto volentieri a verifi-
carne l’autenticità, senza tuttavia voler posse-
dere, nemmeno per qualche giorno, quella
meraviglia di carta e inchiostro.
Ci manda a padova, poi scrive a Torino. Invia
le sue foto a studiosi e conoscenti. In poche
settimane ci consegna il suo esito, sempre con
grande moderazione e raffinatezza. Esito sor-
prendente. Bussammo alla sua porta una sera
d’autunno di cinque anni fa, e da allora quella
porta non si è più chiusa.
Sì, perché Vittorio, senza il bisogno di spronare,
di rilanciare, di provocare, ci apre lo sguardo sul
valore locale e globale del prezioso tesoro che
abbiamo in custodia. più del monumento, più
dei reperti che emergono dagli antri inesplorati,
più dell’attività sociale e del potenziale che la
Villa può manifestare, i Gesuiti - ci illumina
Vittorio - ci hanno consegnato storia e memoria.
Una storia incerta, una memoria vaga. Una sto-
ria da accarezzare, una memoria da ricostruire.
Ci immergiamo da lì a poco in un nuovo per-
corso di ricerca, da analfabeti e rudi appassio-
nati di storia. Scomodiamo università e scuole
locali, dialoghiamo e dibattiamo con archivi-

Cortile di Villa Angaran San Giuseppe, Bassano, 2020.
Barchesse di Villa Angaran San Giuseppe, Bassano, 2020.
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sti, pubblicisti, premi cultura bassanesi e
architetti; ricerchiamo in archivi privati (dei
gesuiti e degli Angaran) e collaboriamo con
fondi e associazioni. E, terminata la bozza,
pensiamo subito a Vittorio. I quasi quattro
anni di ricerca si manifestavano in un libello
di un centinaio di pagine, che l’amico Giorgio
Tassotti avrebbe da lì a poco pubblicato in una
snella ma elegante edizione limitata.
Chi poteva essere il revisore competente e sin-
cero che avrebbe vagliato il valore culturale e
soppesato la coerenza narrativa?
Vittorio, con la sua consueta eleganza, ci legge.
Accompagnato delicatamente dal suo sguardo
e dal suo fievole ma saggio commento, il libro
prende vita, le questioni si raffinano, la storia si
anima. Vittorio è garbato e gentile: non correg-
ge, consiglia. Ci tiene a non apparire, neppure
nei ringraziamenti finali.
Il suo con noi, d’altronde, non è lavoro.
Il legame tra Vittorio e la Villa va ben oltre
l’immensa conoscenza e competenza storico-
artistica che ci ha messo a disposizione. Va
oltre il suo essere stato un volenteroso consu-
lente e un prezioso insegnante.
Vittorio per noi è stato quello sguardo ampio
rispetto al valore culturale di ciò che avevamo
inizialmente concepito come un luogo di inclu-
sione sociale. perché la Villa, in questi anni, è
profondamente evoluta; e in questa mutazione la
presenza raffinata di Vittorio è stata costante.
Ci sono tanti modi di guardare a una città. Il
cittadino, l’amministratore, il turista, l’im-
prenditore portano tutti una loro visione: par-
ziale, differente, spesso chiusa o strumentale
al proprio ruolo. Tutte queste visioni fanno la
città, la descrivono, la raccontano. Ne segnano
passato, presente e futuro.
Bassano - nella sua lunghissima storia, e
soprattutto in queste pagine recenti che ancora
stiamo scrivendo - ha conosciuto lo sguardo
prezioso di alcune donne e uomini che in que-
ste vie, piazze, case, uffici hanno visto un tes-
suto. di relazioni, progetti, storie, possibilità.
E che con questo tessuto hanno costruito -
pazientemente, con tenacia, in garbato, astuto
e potente silenzio - il nostro presente, e conti-
nuano a dare possibilità al futuro.

Sono spesso queste persone a esercitare i verbi
della vicinanza, e cioè ad ascoltare, dare voce,
accompagnare, accogliere e ospitare; sono
loro che hanno conosciuto nomi e storie degli
ultimi, ne hanno portato dolore, ne hanno alle-
viato le angosce.
Vittorio Andolfato era, senza alcun dubbio, una
di queste persone. per questo e per la sua storia
- per come in lui si sono saldate in ogni angolo
della sua esistenza intimità e istituzionalità,
indipendenza e appartenenza, radicalità e aper-
tura - Vittorio è stato il primo nome a cui abbia-
mo pensato per accompagnarci nell’avventura
incredibile di Villa Angaran San Giuseppe.
Insieme a lui, negli anni in cui è stato al nostro
fianco come membro del Consiglio di Indirizzo
di Villa Angaran San Giuseppe, abbiamo lenta-
mente e delicatamente condiviso il processo
evolutivo e di genesi del progetto Villa.
In giugno 2016, data di avvio del Consiglio,
la Villa era un cantiere di idee, di sogni, di
visioni. Con Vittorio e il Consiglio tutto, ini-
ziavamo a definire alcuni punti fermi intorno
ai quali generare tutte le attività: non creare
per i vulnerabili un’oasi felice in una città
indifferente, promuovere invece una continua
contaminazione con la città rendendo le per-
sone consapevoli di essere accolti dalla fragi-
lità e non viceversa; riservare gli spazi più
belli di Villa alle persone fragili: collocarle al
centro non solo della città, ma del concetto
stesso di bellezza. Un monumento impreziosi-
to nel suo valore estetico dalla valenza etica
di chi lo abita; non fare utilizzare nessuno
spazio in esclusiva: tutto è commisto e abitato
da soggetti diversi nelle diverse fasce orarie,
giorni della settimana, stagioni dell’anno. Il
progetto di Villa non prevede nessun proprie-
tario ma solo ospiti, nel senso bidirezionale
del termine.
Il sorriso caldo e consapevole di Vittorio
accompagnava in Consiglio i suoi interventi
saggi e sempre delicati, mai invadenti. La
genesi del progetto complesso e complessivo
di Villa Angaran San Giuseppe ha potuto
beneficiare del suo contributo estremamente
significativo reso ancora più pregevole dalla
sua doppia valenza di grande esperto di storia
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e arte e dalla sua decennale esperienza sociale
sempre dalla parte degli ultimi, in particolare
uomini e donne migranti per i quali Vittorio si
è speso con tenacia e passione.
Ricordo le nostre chiacchierate nei tanti
momenti conviviali in Villa, durante i quali
Vittorio ha evidenziato un aspetto del nostro
progetto che ancora non avevamo focalizzato
con chiarezza. Vittorio ha sempre sottolineato
come Villa rappresentasse nel contesto nazio-
nale (e forse europeo) un caso raro in cui cul-
tura e sviluppo imprenditoriale vanno di pari
passo. Un laboratorio di ricerca in cui si attua-
lizzano contemporaneamente e senza una
gerarchia la valorizzazione di un bene cultura-
le e lo sviluppo imprenditivo di un territorio.
Come terzo elemento Vittorio vedeva la
dimensione inclusiva, finalità principale del
tutto, ma che un giorno dovrà arrivare ad esse-
re quel sentimento permeante il tutto, che non
ha bisogno di una sua identificazione chiara
poiché capillare in ogni azione della Villa.
La lungimiranza di questa visione ancora oggi
nutre la nostra quotidianità e le nostre fatiche.
Vittorio ci ha sempre invitato a non ricercare
normalità e semplificazione, stimolandoci a
continuare ad avanzare, ad evolvere, in modo
inquieto e limpido, complesso e lento. Non
possiamo essere calmi, sottrarci al conflitto
perpetuo che anima la nostra complessità e la
nostra umanità, a quella conturbante eusociali-
tà che il mondo intero ci sta mostrando essere
la più grande bellezza.
di Vittorio ricorderemo sempre il suo soste-
gno discreto e puntuale al progetto Villa. Al
suo ascolto non scappava una parola, le
domande sempre pertinenti e acutissime, la
vicinanza vissuta concretamente e allegramen-
te. Negli anni vissuti insieme la sua presenza è
stata assidua e gioviale, tanto da eleggere il
bar trattoria a sede dei suoi incontri con gli
amici di vecchia data, che apprezzando la
buona cucina e cantina, sfruttavano il cammi-
namento lungo il fiume per concedersi qual-
che strappo enogastronomico alla regola.
E ancora oggi, nel 2020, Vittorio è ben presente
in Villa. Il suo nome è il primo della lista dei
partecipanti all’intrapresa comunitaria ALL

INCLUSION. Una vera e propria “esplorazione
collettiva” ideata e creata da un gruppo di una
ventina di imprenditori amici della Villa, con la
partecipazione del Consiglio di Consulenza ed
Indirizzo in qualità di Comitato Garanti.
100 soggetti (singoli, aziende, gruppi) dispo-
nibili a donare 5.000 euro ciascuno per gli
interventi di natura straordinaria, riqualifica-
zione e ristrutturazioni, attuati in Villa nell’ul-
timo biennio.
Tutti i partecipanti ad ALL INCLUSION sono
raffigurati in un Mosaico donato alla Villa dal-
l’amico ceramista Vittore Tasca.
L’opera viene così descritta dall’artista: è una
stilizzazione della facciata della Villa ed è com-
posta da 100 piccole formelle - che rappresen-
tano i 100 donatori - le quali a loro volta rap-
presentano la facciata. Si genera così un mise
en abîme, ove il soggetto contiene un’immagine
ridotta di se stesso, senza un limite al numero di
interazioni e senza mai una sua determinata
completezza. Questo concetto, che deriva dal-
l’effetto droste, approfondito da Gundula
Rakowitz e dai suoi studi sul wunderkammer,
ben si addice a ciò che accade in villa.
Qui infatti coesistono grandi eventi e piccole atti-
vità quotidiane, entrambe essenziali, dove non
solo il grande è possibile grazie al piccolo, ma
anche all’interno del piccolo si legge la bellezza
del grande. Il frammento, l’incompiuto, l’irrico-
noscibile manifesta il suo valore essenziale sulla
base della complessità in cui è immerso.
La prima formella del Mosaico porta il nome
di Vittorio Andolfato.

Riccardo Nardelli, Tommaso Zorzi
Villa Angaran San Giuseppe

Vittore Tasca, Mise en abîme, 2020. 
L’opera è stata donata a Villa Angaran San
Giuseppe a suggello dell’intrapresa comunitaria
All Inclusion.
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Sopra
Il particolare del riquadro 
con i nomi dei donatori 
dell’opera, fra i quali risulta
anche quello di Vittorio
Andolfato.
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Vittorio Andolfato, studente al Liceo Brocchi (quinto da sinistra nella seconda fila dall’alto),
in una foto di classe dell’a.s. 1959-’60, scattata nel cortile della vecchia sede di via Verci.


